他坐在方向盤前，味雜陳車門鎖了，味雜陳燃起一支煙，味雜陳深吸一口，味雜陳側過頭去看她。味雜陳她，味雜陳在酒店的味雜陳前臺刷了卡，透過旋轉門向后張望，味雜陳他將車窗放下，味雜陳晃了晃手里的味雜陳香煙，汗赧一笑。味雜陳她輕輕搖了搖頭，味雜陳淺淺一笑，味雜陳獨自走向電梯上房去。味雜陳她，味雜陳還是那么苗條，不過比起大學時候，略顯豐滿。生了小孩的緣故吧？那時候，她纖細得像麻桿，弱不禁風摸樣，憐憐楚楚的，小鳥般的惹人疼惜，自己就想張了堅實的臂膀，把她摟在懷里，給她一個溫暖又安全的窩，臨時的港灣里替她遮風擋雨，防塵護沙。可到得頭來，到底還是天南海北，東西兩地，再后來嘛，她先成了家，有了小孩，自己嘛，再過幾天，也要結婚了。

她結婚時候，真的不想去，不想去參加那種 女朋友結婚了，新郎不是我 的婚禮，可想來想去，還是去了。

婚禮上的她，身著白色婚紗，漂亮、迷人，望著新郎的眼光里全是幸福、知足、快樂。

瞧著她的眼神，他，就后悔自己一時沖動而應諾參加她的婚禮，這種時刻，對一個男人，一個曾經的男友，此情此景，五味雜陳。
她結婚了，終成了別人的新娘。此后，再沒有聯系過。
他要結婚了，卻鬼使神差地給她打了電話，只想著通報一聲，并不渴望她會過來一見。而她，卻也千里迢迢地飛了過來。她昨天已到省城，而自己，今天才獨自駕車從工作的小城來見她。
一襲白色連衣裙，輕便涼鞋，披肩長發，遮陽帽，又帶了茶色遮陽眼鏡，一身恰到好處的打扮，直讓他頭暈目眩。
還是那般的苗條，卻比當年略微豐滿，更有了成熟女人的韻味。他，心里，又是醬缸醋甕的不斷翻滾。
柔和的光線，輕靡的音樂，深暗的紅酒，甜膩的西點，時光仿佛又回到了從前，從前四年的大學時光。一步步靠近，近到將牽手的距離，卻又一步步疏遠，終遠到天各一方。
透過身旁的玻璃窗望出去，一湖的雪水純凈、透亮，觀景臺上的激光四處晃動，卻直要人花了眼。
他們在一起，還是她說，他聽。學校里的人情典故，她，都了然一清，前輩中，最佩服的人，當屬金岳霖。
哦，金岳霖，那個邏輯學的專家，一輩子未曾成家，他的故事，后輩中，哪個不清楚呢？
這個時候，她，提到金岳霖，什么意思？他，懂，也不懂，或是懂了卻裝著不懂。
一言不發，不置可否。
他不去想金岳霖，卻想到了自己的未婚妻。她，現在，是不是還在為準備新婚嫁妝、儀式而頭疼腦漲？
婚房，自己已收拾停當，親戚已全通知到位，那邊的嫁妝，一部分已送了過來，比如，自己身下的汽車。
手里的香煙，已然到煙屁股。又摸出一支煙，續了火，再深吸一口。
酒店里的她，現在，睡了么？小城里的她，是不是，仍在鏡子前試穿婚紗？
不知不覺中，第二支煙也燃到了盡頭。
風吹過，地上的雜物隨風翻滾，一陣涼意直襲車里。他關了窗玻璃，雙手握了方向盤，腦子里卻一陣空白。
酒意發作，困意襲來，他趴在方向盤上，沉沉睡去。