閉上眼，我的老家老家總是我的懷念在眼前晃動；睡夢中，老家也總在夢中飄浮。懷念是我的老家思鄉？還是思念雙親？老家是一所普通的農居，三間堂屋，我的懷念兩間東屋，懷念兩間西屋，我的老家成品字形排列。我的懷念老家在村莊的懷念中央，下可看村中的我的老家小河，上可看村頂那家的我的懷念洋槐樹。無論從村莊的懷念哪個方向進去，都能找到我的我的老家老家。

老家的我的懷念大門口，有兩棵樹，懷念一棵槐樹，一棵老榆樹。老榆樹年齡比我的年齡長的多，小時就感覺樹身很粗了，現在的榆樹三個人都摟不過來。槐樹的年齡也比較長了，只不過樹的枝干沒有榆樹那么粗，樹枝也比較低，春季的時候，滿樹槐花飄滿整個小院。

大門口的左邊，是一個小菜園。因為栽種了花椒樹的緣故，漸漸的荒廢了。可高興了花椒樹，一個勁的瘋長，兩三年的時間就把小菜園占滿了。花椒樹的枝枝丫丫在小菜園里橫七豎八的生長，上面的刺也長的鋒利異常，一陣風吹過后，藏在樹葉中間的刺便露了出來。小時對花椒樹很是沒有好感：炎熱的夏季正是采摘的時節，為了避免被刺傷，不得不穿上長袖，經常被唔得一身痱子；更難受的事用手摘花椒時，手指被染成青綠色，又痛又癢又麻，好些日子消不下去。

老屋的院墻用青石塊壘成的，有兩米來高。小時父母不讓帶鑰匙，餓極了進不去大門就爬墻。小時的院墻被我和哥哥們爬墻爬的，留下好些凸凹的印跡。好幾次被父親打，原因就是有時候毛賊順著我們爬墻進去的路線，摸進院子里偷東西。
院子中間，有一個老式的石磨，圓圓的上下兩片大石塊互相咬合的摞在一起，小的時候每逢農閑的時候，父親便買來很多大豆，我們兄妹幾人輪換著推磨，磨出豆子來，然后打豆漿，做成豆腐，賣出去賺點零花錢。小小的我們把磨盤四周的地面踩得光溜溜的，手上也或多或少的留下淡淡的繭子印。
東屋的東南角有一棵石榴樹，記憶中的石榴樹永遠那么高，那么茂盛。很喜歡那棵石榴樹，春天石榴樹披上了一身綠裝，樹葉綠的發亮，鍍上一層蠟的感覺，這樣的綠和其他樹的葉子有很大區別。夏天石榴樹開花了，那花是火紅的，遠看像一團團火炬，雄花的下部比較小，結果實的是雌花，雌花下部較大，圓鼓鼓的像一個小圓球。秋季是石榴成熟的時節，拳頭大小，裂開了嘴，露出里面紅郁郁籽來，讓人直流口水。
堂屋的正對面是一面門庭，門庭上面栽著幾株仙人掌，記憶中的仙人掌春夏秋三季都開著黃色的小花。旁邊還有幾棵雞冠子花，紅紅的，一開就開滿整個夏季。閑著沒事的時候，我就坐在屋檐下，凝視它們，看它們在陽光下站立。
倏忽間三十多年光陰過去！一切都過去了，
哥哥們都成家立業，我也娶妻生子了。姐姐們相繼出嫁，老家只剩下父親一人，艱難的照顧著老屋的一切。后來，二哥從村外重新建了一位新住宅，父親就搬走了，剩下老屋孤零零的在那里站著。
去年父親的離世，讓老家更加凄慘。一年祭的時候，從墓地回來，特地去老家看了看。走在熟悉而又有點陌生的街道上，心里有幾許酸楚，幾許懷念。
轉彎到了老家了，那棵年老的榆樹已經不在了，年老體衰的搖搖欲墜，被砍伐掉了，只剩下一樁木墩在那里呆呆的靜默；小菜園的花椒樹所剩已不多了，三十多年的經歷，花椒樹被蟲子咀嚼的喪失了生機，只剩下一兩株在那里；院墻經過這些年的風吹日曬，上面長滿了雜草，當年爬墻留下的印跡都已經模模糊糊了。
開門進院，雜草滿地，找不到一處落腳的地方。西屋由于長時間沒有維修，已經坍塌了，壘墻的石塊遍布整個院子。東屋旁的那棵石榴樹蒼老的更多，樹下灑落了一地的石榴 我睜大眼睛，努力的想找出幼年時光帶給我的美好回憶，可放眼望去，滿目的都是凄涼，衰敗，哪里來的幼時景色？！
那盤石磨呢？被倒塌的墻深埋在石塊中了！
堂屋正對的那個門庭上種植的仙人掌，雞冠子花呢？無人料理都已無影無蹤了！
那時被打掃的干干凈凈的庭院呢？被一人高的雜草占滿了！
熱鬧的一家人生活場景呢？隨時光的流逝，父母已作古，我們兄妹六人都已天南海北的，分別在不同的城市生活！
心里在流淚，心中在滴血。我的老家，破敗的如此，荒蕪的這樣，凄涼的讓人心酸！
再也找不回以前的老家了，再也找不回童年的歡樂了，再也找不回可親的父母了，再也找不回那一切的一切了！
酸澀中，我掩上門，離開了老家！