那是寄生草一顆蘋果樹，看起來很普通。寄生草樹干粗細適中，寄生草
枝繁葉茂，寄生草生長在那個人家的寄生草園子里。園子里還有雜木和一叢翠竹，寄生草遍地野草。寄生草它們一起營造生命濃郁香醇的寄生草滋味，都是寄生草大自然清醇的氣息。春花秋果，寄生草一家人欣賞蘋果樹春天白里生粉的寄生草花瓣，享受夏日如傘撐開的寄生草綠蔭，品味入秋脆甜淡酸的寄生草香果，外人看不見它的寄生草年輪。
有一個男人不知不覺記錄下樹的寄生草年輪，他出生的時候，父親種下這棵樹。他和這棵樹一起成長。
從稍微懂事起，他就不自覺地喜歡給樹澆水、施肥、捉蟲。上小學、讀中學的時候，放學回來，
總能擠出時間快樂地席地坐在樹下，給蘋果樹誦讀唐詩宋詞，樹用藍色眼睛，花樣嫵媚，恬恬靜靜陪伴，偶爾也唐宋少女一樣羞羞的拋下一片綠葉，果子臉紅彤彤秋天。他就這樣和蘋果樹一起計算，春天開多少花朵，秋天收多少快樂。有時候還在月光下，和樹說只有他倆能夠聽懂的悄悄話。
現在他也高大了，和樹一樣枝繁葉茂。大學畢業參加工作，在單位做不大不小的官，因為工作因為應酬，很忙，看起來，很少再花一些時間陪童年的伙伴了，當他偶爾一個人來樹下沉默，蘋果樹就會在微風中低吟，仿佛背誦從前的唐詩宋詞，從中傳遞生命最原始最潮濕的情感，仿佛大自然流溢出來的一首歌，盡管曾經有過優美動聽的旋律，他頭腦太繁忙了，對兒時的記憶反而遲鈍了。而這時候，正好是女兒的童年時光。于是，女兒也像父親從前一樣，常常流連蘋果樹下。
有一天，女兒對他說： 爸爸，樹上長了一顆草芽，在吮吸樹的脂膏，會傷害蘋果樹的。 女兒對著提起公文包準備上班的爸爸繼續說：
可我夠不著，拔不下來，你快去拔掉吧。
原來，靠樹上面的一個枝椏接口，不知道什么時候被蟲子咬了一個小洞，積了一些塵灰。春天，類似蒲公英的一棵草芽正好被風送到上面，苗條的身材，楚楚可憐的氣色，雨露滋潤，也翠嫩生姿。
爸爸很高大，站在樹下，腦袋已經在低枝干之上。他小心翼翼的觀察，陽光下，他看著草兒蔥嫩的枝葉，一顆露珠顫顫巍巍，他忍不住想起秘書那還帶有學生氣的大眼睛，想起在林科所的一個女同學，她每天就是從事園林嫁接，這自然的嫁接，不失為另一種新奇而刺激的風景，他想嘗試，他很憐惜，踮起腳尖輕輕的撫摩了一下。然后，他勸說女兒：
她很嬌弱，就讓她還長大一點，也可以移出去栽種吧。
這個世界的文化也許必須有一快厚土守舊，不然都會成為無根的浮萍，然而人們又總是不斷追求新鮮，熱切渴望新的傳奇，新的冒險，新的樂趣。不斷的冒險成為欲望的奴隸，經受縱情享樂的折磨，不知道這些感官放縱已經潛伏了一個個悲劇。
2
寄生草生長在枝繁葉茂的樹枝結疤上，雖然能夠抽吸大樹的養分，卻只能零零散散偶爾見到一點點陽光，柔弱的愁緒，浸滿無奈的眼睛。
她本來也有一顆花樣無邪的心。從出生到現在，何嘗不想居住在自己神往的園林，生長在為自己開墾的土地上。每天清晨有凝視的眼睛，為她培土、修枝、除草、防病治病。傍晚，器宇軒昂的學子，來到她的身旁，指點江山，激揚文字。如果那雙鐘情的目光時不時逗留在她的面頰，也許順勢牽住她的手臂，無需再多一言一語，就會有如優美的旋律一樣，永記心中，溶入生命的血液，此生無憾了。
可陰差陽錯，不小心她被一陣風帶到這個陌生的園子，寄生在別人的枝上。多少個風吹雨打孤零零的夜晚，她甚至想，風再大一些吧，雨再猛烈一些吧，就一口氣把我從寄生處摔落下來，不要人呵護，就讓我唱完最終的哀歌，自生自滅算了。
只有在月光下，她的被重重包裹的一顆心，仿佛才可以釋放。那時，她覺得風是一樣的輕柔，蛙鳴和清露是一樣進入心的領地。這個時候她記起來她的前身其實是一個梨核，她弄不清楚自己到底是不是生錯了時間還是地點。看起來自己也是出生在錦繡輝煌的春天，如果落腳在充滿關懷豐潤的庭院，也就成為詩人騷客吟哦的陽春白雪，再加上高高的嫁接，快快成長、豐盈、成熟，讓人們不僅僅憐惜，還不忍舍棄，也不失是一種幸福。至少也能夠讓自己開花結果，也許天憐人助，那一天也讓她自立門戶，也還原本來面目，那是多么富于生命意義的情感。
3
月亮翻過籬笆時，不知碰撞了哪一根支干，連風也驚悚了，窸窸窣窣驚醒了一園的果蔬，黑夜的碎嘴沖破黎明的薄霧，終于揭示出一個令人煩惱的消息。
蘋果樹上寄生的不是一根草，是一顆梨樹。而且已經開花了，那如雪的艷影和蘋果花一樣潔白，也和蘋果花一樣孕育出寄生的果子。
最先無法接受這個事實的，是曾經警覺的女兒。她看到那寄生的枝椏，就像本土生長的蘋果枝一樣，有了強壯的胳膊，甚至在那個寄生的地方，不速之客已經開始喧賓奪主，強行榨開了原來的枝干，根須像針一樣深深扎進蘋果樹骨絡。居然揮手扒開那些遮掩過它的寄生母體，爭搶頭頂的太陽。
秋天的樹上，隔著籬笆看上去，一枝枝垂掛，白里透紅，紅里滲白，好叫人饞眼。女兒吃一口蘋果，有梨子的水分，咬一口梨子，又有蘋果的味道，卻總不是想要的味道。女兒把父親拉到樹下，原來黑水晶似的眼睛里，水汪汪的，蒙上了陰影。
爸爸，這是怎么回事呀？
他現在像一個綁縛刑場的囚徒，灰白的臉，氣喘噓噓，嘴唇囁嚅，就是不吐出一句話。他仿佛也看到另一雙腫得紅紅的眼睛。和女兒單純的怨懟不同的，那是小鳥依人的眷戀，既仰望又嬌縱，直讓人感到久違的青蔥熱血奔涌。
紅蘋果，玉雪梨，交相影印，他感到自己越來越恍惚，他曾經如魚遨游清溪的單純和靜謐，暢享江河勇往直前如癡如醉的感覺。這樣美妙的時刻，令他夜深人靜的時候雖然忐忑，卻品味銷魂。但問題是，它們就像晨曦掠過的霞霓，眨眼間就煙消云散，好比你靈魂里期待的黃金輝光，竟是一枕黃粱。汗嘖嘖夢中醒來，你到底渴望什么？這黃金美夢，這殘酷現實，他頹然坍塌，一屁股坐在看著他長大的蘋果樹下。蘋果花，寄生梨花，一朵朵同樣白色美麗的花兒，在美麗的園子飄落......
