賈平凹—《酒》
魯迅—《父親的那名病》
矛盾—《父親的抱負》
宗璞—《三松堂斷憶》
胡子宏—《父愛沉重如坯》
鄉笛—《父親的腳板》
方育龍—《看望父親》
林世保—《父親從沒出過遠門》
姚瑤—《永恒父愛》
王馥莉—《感謝父親》
鳴雁—《沒有了父親》
老愚—《距離的權威》寫父親的兩篇散文？

我讀懂了無言的愛

每個家庭一般都有這么一些成員：一個慈母，一個嚴父，作家自清在一個或乖或皮的寫過寫父孩子。我便擁有著這么一個家。文章在母親眼中，散文詩歌說出我是名字聰明的，可愛的可篇，因為我總會從她口中獲得贊賞；而在父親眼中我又是除朱個怎樣的人呢？是乖巧的掌上明珠還是愚鈍的笨小子？我不得而知，因為父親那張又寬又大的影外嘴里吐出來的總是嚴厲的訓斥，這樣的那名委屈我已受過多次了。

那是作家自清秋天的一個早晨。街道上落葉多了，寫過寫父而天氣似乎并沒有轉涼。文章我吃罷早飯邊飛奔學校，散文詩歌說出離開家門的名字那一剎那，耳邊除了呼呼的風聲外似乎還夾雜著些什么，因為時間不留人，我便也顧不得駐足回頭“觀望”了。到了學校之后，我突然感到一陣寒意，原來已是秋末了，而我只穿著一件短衫！我邊搓著手邊感嘆“生命在于運動”這句話的內涵，因為剛才飛奔著的我卻大汗淋漓！這時，我的眼睛突然定格在窗外——那兒站著我的父親！我顧不上喜悅和擔憂，忙跑過去。父親看見我了，于是立刻板著一個臉，不分場合地訓斥道：“也不是小孩子了，連自己都不會照顧自己，還像個六年級的學生嗎？都說……”“不用你管，你快回去吧！”我望著周圍越來越多的同學，幾乎是哭著喊道。我以為父親會“怒發沖冠”，可是他沒有，他愣了，像哥倫布發現新大陸一樣，他吃了一驚！我捂著臉跑回教室，拋開了面前的那座雕塑。此時我多么希望時間停下來，永遠不要放學。但事情的發展總不如人愿，可惡的鐘聲還是譏諷似地響了。我無奈地背著書包回到那個可能是硝煙彌漫著的家。

出乎我的意料，父親竟然不在！我慶幸之余還不忘老天治世的公平。吃罷了午飯，母親突然拿出一本破舊的本子，讓我辨認一下是什么東西。母親不識字，所以類似的向我請教的事是很普遍的，我也不太在意。但當我翻開本子的時候，卻被那熟悉的字體震驚了，因為我的嚴父是從來不寫日記的，而這破舊的本子就是一本日記本！帶著強烈的好奇心，我把它看下去了：

“91年9月18日，今天我的女兒出世了，個子小巧小巧的，但將來一定會有出息的！”

“96年**月**日今天我又批評女兒了，其實我于心不忍，但批評無疑是最好的教育方式，呵呵。”

……

“03年**年**日，今天我當眾批評女兒，女兒反駁了，我發覺她長高了許多，我應該要高興！”

……

我幾乎是流著淚把它看完，隨著那雖不好看卻工整的筆跡聯想著每一刻的我和父親。十三年里，父親從沒對我說過一句贊賞的話，“嚴厲”“粗暴”“不近人情”，這些一直都是我心目中父親的代名詞，于是，我總是以冷漠來回應父親的訓斥，在我們父女之間，有一道流淌了十二年的大河。然而今天，這本破舊而美麗的日記本卻在河的兩邊架起一座大橋，一座永不被摧毀的大橋！

愛，可以是無言的。需要用心去領會，用心去感受。

那天，在悠悠落葉，瑟瑟秋風中，我讀懂了那本日記，也讀懂了那無言的愛……

半截錢里的父愛

大學學費每年要6000元。
“我連假錢都沒有一張。”爹說。吃飯時，爹不是忘了扒飯，就是忘了咽飯，眼睛睜得圓鼓鼓的，仿佛老僧入定，傻愣愣地坐著。
“魂掉了。”娘傷心地說。
“在這邊住茅草屋，去那邊也住茅草屋算了！”突然，爹說，像是自言自語，又像是和娘商量，但那語氣不像是在和誰商量。說完，扔下筷子，放下碗，徑直出去。
我知道，爹準備買掉為自己精心打造多年的壽方。在我們土家族聚居的大深山里，做壽方是和婚嫁一樣重要的事情，老人們常滿臉嚴肅地對后生小子們叮囑：“寧可生時無房，不可死時無方（棺材）。”山寨人一生最大也是最后的希望，便是有一副好壽方。
爹的壽方因為木料好、做工好、油漆好，在方圓幾十里數第一。聽說爹要賣，窮的富的都爭著要買。
當天下午，一位本房叔父以2500元的高價買走了爹的壽方——爹最后的歸宿。
“不反悔！叔父又一次喜滋滋地問。
“不反悔！”爹咬著牙說。
當我離家上學時，加上叮當作響的十來個硬幣和寫給別人的兩三條欠條，竟有“巨款”5500元！另外，五親六戚這個10元，那個20元，學費總算勉強湊齊了。
爹送我，一瘸一拐的——在懸崖燒炭燒的。
四天以后，到了千里之外的北京，報了到。于是，爹厚厚的“鞋墊”變薄了。他脫下鞋子，摸出剩錢，揀沒人的地方數了三遍，四百一十七元五角六分，他全給了我。我蜷在床上，像只冬眠的動物。生活費還差一大截兒，大學還有四年，我沒心思閑逛。
八月的北京，三十多度，很“暖和”。爹和我擠在窄窄的單人床上，我不知什么時候睡著了，又好像一整夜都沒睡著。當我睜開眼睛時，天已大亮，爹早已出去了。
中午爹才回來。盡管滿頭大汗，臉上卻沒有一點血色。
“給，生活費。”推推躺在床上的我，爹遞給我一沓百元錢幣。
我疑惑地看著他。
“今早在街上遇到了一個打工的老鄉，向他借的。”爹解釋。“給你600，我留了200塊路費。我現在去買車票，下午回去。”說完，又一瘸一拐地、笨拙地出去了。
下午，我默默地跟在爹的后面，送他上車。
列車緩緩啟動了。這時，爹從上衣口袋中摸出一張皺皺巴巴的十塊錢，遞給站在窗邊的我。
我不接。爹將眼一瞪：“拿著！”
我慌忙伸手出拿。就在我剛捏住錢的瞬間，列車長吼一聲，向前駛去。我只感到手頭一松，錢被撕成了兩半！一半在我手中，另一半隨父親漸漸遠去。望著手中污漬斑斑的半截錢，我的淚水奪眶而出。
僅過了半個月，我便收到爹的來信，信中精心包著那張半截錢，只一句話：“粘后再用。”