那是雨月秋天的雨夜，月這時不明，雨月淡淡的雨月
、柔柔的雨月，似少女羞澀的雨月臉，偶爾傳來沙、雨月沙、雨月沙 的雨月雨聲，如蠶咂葉的雨月聲響，又如隨風而來的雨月渺茫的琴聲，還似詩人伏案寫詩散發的雨月筆尖觸碰紙張的聲音。這聲音伴著風的雨月味道，伴著花的雨月味道，伴著詩人的雨月味道，伴著媽媽的雨月味道。
借著昏暗的
油燈，枕在媽媽暖暖的懷里，聽她講著她兒時的故事，時不時發出咯咯的笑聲，原來媽媽也有過我這時的記憶，也一樣畫過我這時稚嫩的風景！只是她那時沒爸爸，也沒媽媽，她說不知他們是什么樣，只是一味說起她那像媽媽一般的表姐，還有就是表姐的懷抱。我耷拉著腦袋，拼命皺著鼻子，一個勁地猛吸，感覺嗅到了當年媽媽還有她表姐的味道。 媽媽，那時你幾歲？ 六歲。 媽媽平靜的回答，似乎又想起了什么。 那時你想到過會有我嗎？ 傻孩子！怎么會想到？ 如果你沒生我，我也就像你一樣沒媽媽了。 媽媽笑得嗆出眼淚，隨將緊緊把我摟在懷中，就像家里失散的小貓，好多天后突然跑回家，那種特別的失而復得的感覺。
嘀嗒 嘀嗒 透過門縫，透過木條格子窗戶，雨點調皮地擠進來了，輕輕停在我手臂上，又拼命跳上我的臉，媽媽急忙伸手拭去我臉上的雨珠，突然一粒溫潤滴在我臉上，不是雨珠，猛地一抬頭，原來媽媽還在流淚！哦，是雨珠讀懂了母親，還是母親被這雨的夜感染了？我還是一樣倚在媽媽懷中，一會兒，雨聲漸漸停息，雨珠也收起調皮的腳丫。
月亮不知什么時候明了， 媽媽，雨睡著了，月亮就偷偷跑來了。 媽媽微微笑著， 誰說我女兒笨？ 不容我準備什么，俏皮的月光借著先前雨珠的腳印，溜進來了，絨絨的、光光滑滑的、晶瑩剔透的 沒法形容。形狀更是奇怪，如飯粒，如珍珠，如玫瑰，如響尾蛇，如鳳尾竹 幾分鐘工夫，地上滿是畫，滿是錦緞，滿是素簡，滿是杯乳 那珍珠在慢慢滾動，那玫瑰在自如張合，那錦緞在微微起伏，那杯乳在慢慢升騰，怎么看，都是別樣的景致。靜靜地、悄悄地，我半閉著眼睛，想與這月光捉迷藏，它哪肯放手，一會兒在我手上畫梅花，一會兒扇起蝴蝶狀的翅膀，一會兒刻意在門石上畫一個圓盤，一會兒在地上潑下牛乳般的銀白，一會兒在媽媽臉上印著香蕉黃 這頑皮的家伙似乎想長久駐扎在這個本不屬于它的營地，想與我爭寵。就是爭寵，我也樂意，因為它太純，讓我沒法討厭。
月就這樣在我心里駐著， 女兒，該睡覺了。 不嘛，再一會兒！ 我賴皮地搖頭。月似乎懂了母親，慢慢地、輕輕地，從我手上滑下，從我膝蓋上落下，眨眼間，沒了蹤影。它哪去了？它也有腳嗎？我在找尋著。媽媽笑了， 傻丫頭，還說你笨！ 其實你最懂媽。 我疑惑，媽媽也喜歡月亮？ 媽媽，我們一起到月亮上去住吧！ 哈哈 媽媽的手攏著我的發梢，又滑到我的臉頰，透過心底的溫柔。 長大，我造大船，帶著你，劃到月亮上去，給你修一間餅干屋。餓了，吃餅干。 媽媽嗝嗝笑不停。
三十幾年過去了，是夜，是月，那屋，那木格子窗戶，那雨、月下的母親，還有一個童稚的我，哪去了！
