在一個周末，母親的手我回家看望父母。母親的手剛到門口的母親的手小路上，母親挑著糞水和我不期而遇。母親的手她老人家一見到我，母親的手就把糞桶放到路邊，母親的手像招呼客人，母親的手又像見到久別重逢的母親的手親人一樣激動，一直把我領到家里對我問長問短。母親的手這時，母親的手我看到了母親的母親的手手，那是母親的手一雙瘦弱得只剩下一層皮子包著骨頭的手，手掌卻又布滿老繭，母親的手手指也開著大大小小的母親的手裂子。小時候，母親的手我總喜歡躺在母親的懷抱中，讓母親為我摳背。母親就是用這雙布滿老繭的手在我的背上輕輕的摩娑。我感到無比的舒服，一次一次在她的懷中入睡。光陰似箭，隨著時間的推移，我一天天長大，母親卻一天天變老，現已滿頭銀發。但是母親為我搓背的情景依然歷歷在目。

我想要幫著母親做點什么，她不讓。從小到大，母親從不讓我做飯，只有在每年過年時，才會交給我一個任務，就是把家里的碗洗凈，其余任何一個時候，她都會用那雙包攬一切家務的手為我做好飯菜。我讀書時如此，每天天不亮，母親就早早起來為我做好早飯，現在依然如此。

吃完飯后，母親、父親和我一起去挑點糞水澆蘋果樹。先是母親用鋤頭刨塘，我和父親挑；后來母親搶下我挑著的木桶，叫我休息一會兒，我不讓，母親就生氣了。我只得把桶讓給她，心里卻有種痛的感覺

不一會兒，母親挑著桶回來了。我見了，趕忙迎過去想從她肩上把它接過來。母親嚴厲地對我說： 你坐下歇一會兒，好久沒挑了，不要把肩膀磨破！ 母親對我說話，從來不讓我反對，這是我清楚的。我只能跟在母親身后，再次感悟她老人家心痛的聲音 這是一種偉大的母愛對子女心痛的聲音。這聲音使我心情有些沉重。
母親挑著木桶，步履蹣跚地繼續往前移動。我看著她老人家佝僂的背部和那木桶里有些發干的大糞 只有半挑，大概四五十斤左右，卻如泰山壓頂，壓在母親的背上，又像是壓在我的心里，我有些窒息的感覺。母親的青春，白白地浪費在時光里，為了這個家她付出了一切。母親年青時，正逢轟轟烈烈的文化大革命時期，為了苦工分養育姐姐們，后來又為了讓我完成學業，成年累月在田地里勞作，不論黑夜和白天，不分天陰下雨，也不管是嚴寒還是酷暑。母親早已積勞成疾，曾經連續兩年得過重病住院、做過一次手術，再加上多年的風濕病，時好時壞，有時空手走路都很吃力，現在又是到了七十多歲，她怎么能挑得起一擔大糞？但她挑不起一挑還挑著半挑。沒有人想得通，七十多歲的人了，還為了啥。也許這個問題全世界的人中只有我才知道，但我說不出口。我也曾無數次勸過母親，不要再種地了，也該閑下來享享清福。她說，現在還動得起，不能給你增加負擔，你要節約點錢把房子買起，等到哪天我和你爹老了，只能靠你了。其實她和我的父親都已經很老，只是一直放心不下我的事情，先是因為我工作的地方太遠，現在我總算是調到了城里，她們又焦慮我沒有房子。
他們對我總有操不完的心，不知何時是個頭。
我默默地注視著母親挑著半挑糞水的背影，心像是被鋼針狠狠地扎了一下，又像是被什么把我的心從腹腔里給掏了出來，整個身體都成了一具空殼，連大腦都像是失去了知覺。
母親把糞水倒在地里，喘息未定又準備去挑。我抓住扁擔說： 媽，你歇一會兒，我去挑兩挑。 母親仍然固執地想要從我手里奪過扁擔。我不放，她瘦弱的手怎搶得過我。她老人家就用手來想要把我緊緊抓住扁擔的手扯開，母親像銼子一樣的手捏著我的手背。那種刺鱗鱗的感覺，鉆進我心里。
很久很久，我的眼淚再也控制不住。