在時間流逝了十幾個年頭之后，個北也許不會有太多的京知人記得，20世紀70年代末，返城那場聲勢浩大、個北把一座城市堵得發慌的京知 知青大返城 。當他們經過十余年的返城奮斗，又重新在城市里找到了自己的個北位置，當每個城市人都在忙忙碌碌奔著自己的京知日子的時候，那批由于種種原因滯留在城市外、返城連末班車也沒有趕上的個北人們自然只有被人遺忘了。盡管每座城市的京知人事部門都制定了這樣那樣的有關政策，在城市能夠承受的返城前提下，陸續解決這個延續了幾十年的個北歷史遺留問題，但總還有劃在杠外的京知。于是返城，有些人就用自己的方式，回到了原本也屬于他們的城市

在北京的黑戶口中，就有一部分是北京上山下鄉知識青年。我只為他們中的幾個畫了張素描：

務實的常君

常君1976年被分配到某煤礦中學教書后，就失去了返回故里的權力 教師算國家干部，你就不算是知青了 。
常君一面加緊提高自己，一面做著返回北京的夢。
他以初中畢業生的資格考上了省里的一流大學。畢業后，又在自己任教的煤礦中學里擔任了數學教研組組長。他知道，返京夢一旦成真，那么，無論回到北京干什么，競爭都將是異常殘酷的。
1987年，他辭職了，把老婆孩子留在煤礦，只身一人回到北京闖世界。
他貸款2萬元，在一條還算繁華的街道上開了一個小酒吧。
小酒吧高雅幽靜。柔和的霓虹燈、典雅的高背椅、溫馨的音樂，還有墻上的那幅大寫意山水畫，在喧囂的北京城里，這里可算得上是一個世外桃源了。
生意挺火，光顧這個小酒吧的，不光有大學教授、工程師、記者、個體戶，還有大鼻子老外。他們都看中了這個酒吧的文化氛圍和每天20小時的營業時間。
我問常君： 發了吧？
他很自豪地回答： 反正不到半年就還清了貸款！
下一步呢？
干個大的，再蓋個飯店！
那你的老婆孩子、你的戶口
車到山前必有路！
常君不那么健談，可走的每一步都是踏實的。他對自己的每一句話都負責。
不安分的馬君
正值不惑之年的馬君，在經濟生活中可不是一帆風順。
他二十郎當歲就當上了一個生產隊的會計。他人長得漂亮，雖然只有初中文化，鬼主意卻多得出奇，常有驚人之舉。
后來，他調到省城一所干休所當管理員，工作輕松舒適，錢也不少拿。但他卻得隴望蜀，他早就瞄上了他當會計時那個生產隊的幾片水塘。他看到當地的魚價呈火箭上升趨勢，便決心利用那些水塘喂養當地最走俏的黃河大鯉魚。
他和一個河南來的養魚高手合伙投資了幾千元，買了魚苗、飼料、工具等，像養孩子一樣喂養小魚，吃住都在水塘邊。
盛夏時節，小魚長成了斤把重的金色鯉魚。他開始盤算魚該賣多少錢一斤
誰知，一場毀滅性的災難正在等著他們
一場百年不見的大雷雨，像開了閘的洪水，無情地把他籌劃賣三元一斤的鯉魚沖得無影無蹤。
馬君畢竟是條漢子。
他沒有死心。
干休所對面有幾間房子要出租。他毫不猶豫地把它們租了下來，征得房主同意，把房子改成了旅館。
他依然沒有錢。旅館里的床鋪桌椅，不是他用舊木料做的，就是跟人家借的，被褥也是萬國旗似的 除了自己傾囊所有外，很多都是朋友們想扔而又不舍得扔的。
旅館掙錢也不易，于是馬君很苦惱，酒量也日漸增長。
那一日，不慎將沒掐滅的火柴扔進酒碗里，把旅館燒了個大半，幸好撲救及時，還未釀成重災。
旅館開不成了。1988年，在全國剩余勞動力涌入城市的遷徙中，馬君帶了當地的100多個壯小伙，來到了夢牽魂繞的北京城。
他憑著幾個鐵哥們兒的關系，找到了一份裝卸火車皮的工作 那是北京人眼兒都不夾一下的苦差事：幾個小時內要卸完幾十車皮的木料、水泥、石灰、煤炭 每一分錢，都是汗水甚至是血淚換來的，又沒有任何勞保，其艱辛和苦難是常人難于想象的。
馬君當然不會去扛麻包。他是包工頭，接活兒、派工、分錢 自己每月不會少于四位數。
我問馬君： 知足了嗎？ 他鄙夷不屑地哼了一聲： 哼！權宜之計嘛！
以惡治惡 的李君
李君已逾不惑之年，原北京上山下鄉知識青年，下鄉后任當地某中學的教師。
他是1965年畢業的高中生，干過農工、司務長等活計。1976年被省城的一所中學招收為語文教師。翌年，全國恢復高考，當地的高考試卷，6科加起來他只用了2個多小時就全部答完，成績平均94分！他把大學錄取通知書撕了個粉碎，覺得上大學沒勁，不如自己看書那么自在。可是，當在職人員可以報考研究生的消息公布后，他動了心，于是，他把自己關在一間6平方米的地下室中，只穿著褲頭，在30多度的地下室中啃書本。沒有電扇，也沒有吃過一頓熱飯。3個月下來，他掉了20多斤肉，身上的痱子變成了痱毒，留下一塊塊深暗色的疤。他成功了！他以全省哲學專業考生第二名的身份準備到美麗的西子湖畔就讀。
好事多磨，風云突變。就在他打點行裝的時候，有關人員通知他，因政審不合格，他被刷下來了！
他像是被挨了一悶棍，一下從狂喜中跌入深淵。父親是大學教授，年輕時曾集體參加過國民黨。就憑父親這點 劣跡 ，就被剝奪了我的研究生資格？他怎么也想不通，精神也有點失常了。
一直到1984年，當經商熱席卷960萬平方公里的中國大地時，他才如夢方醒：走不成治學之道，還有別的道路可走呀！何苦在一棵樹上吊死？
于是，他和學校的另一位老師，停薪留職一年，在省城開了一個公司。
沒有資金怎么辦？用貨主的錢作買賣！
該城是引黃灌區中一座富庶的中等城市，盛產小麥、稻米，可收獲季節卻缺少麻袋裝糧食。他們瞅準了這一信息，一下子從外地進了60萬條麻袋 當然，是代銷的，貨出手后再給錢，
不料當年，該城及附近的縣市遭受了百年罕見的大洪災，糧食減產到要吃國家返銷糧的地步，麻袋賣不出去，他們的如意算盤又落空了。
他們變賣了家中所有值錢的家產，仍然是資不抵債，親朋好友多方集資也無濟于事，他們只好使出了最后一個絕招：賴帳！他們橫著脖子、光著膀子對要債的人大吼： 要錢沒有，要命有一條！
債務后來就這么不了了之了。李君為此失去了所有的朋友和親人。
李君并未從此罷手。他從這次教訓中悟出了一個道理，也許就是被他自己稱之為 真理 的東西：做買賣，沒有宰孩子的心不行！
我不知道他后來 宰 了幾個 孩子 ，反正他掙了幾萬塊錢。
3年前，他毅然回到了北京，在一個鄉鎮企業中出任信息開發部經理，出賣帳號、買空賣空、索賄行賄 用他自己的話說，現在他已完全是一個 五毒俱全 的黑心商人了。
后來，他被捕入獄。
每個人都想在自己的人生過程中畫出一條完美的生命軌道。
許多人一生順利而使自己的生命線平淡無奇，也有人百折不撓，生命線豐富多姿。
無論是務實的常君，聰明的馬君，還是以惡治惡的李君，他們都是自認為自己是倒霉到家的人，然而，誰都不甘心就此倒霉下去，于是，都在奮斗，用各種方式改變自己的境遇。他們的目標都是打回城市去，卻踏上了不同的路。當然，不同的路自然就會有不同的結局。
（本文寫于1991年）