撰文?凱倫·魏因特勞德（Karen Weintraud）?翻譯?賈明月
在走向生命盡頭的逆轉衰老那幾年中，多數老年人都會患上至少一種慢性病，逆轉衰老比如關節炎、逆轉衰老糖尿病、逆轉衰老心臟病或中風。逆轉衰老當身體中的逆轉衰老“時鐘”走得越久，老年人所面臨的逆轉衰老健康問題就越大。一般情況下，逆轉衰老醫生和制藥公司會在衰老相關的逆轉衰老疾病出現后給出治療方案。但已經有一小部分科學家開始支持一項大膽的逆轉衰老新舉措，他們認為，逆轉衰老科學可能使身體中的逆轉衰老“時鐘”暫停，甚至逆轉“生命時鐘”。逆轉衰老這樣，逆轉衰老衰老相關的逆轉衰老疾病就會晚些發生，甚至根本不會出現。
根據對百歲老人的研究，科學家認為使“生命時鐘”停擺甚至逆轉的壯舉是有可能實現的。阿爾伯特·愛因斯坦醫學院衰老研究所（Institute for Aging Research）所長尼爾·巴茲萊（Nir Barzilai）認為：有一種不為人知的機制能讓百歲老人長壽，這種機制能使他們避開別人在七八十歲時遭遇的大部分疾病。這些老人們能夠活這么久，并不意味著他們在走向終點的過程中，比別人擁有更長的衰老期。事實上，在研究過數百個“超級長壽者”后，巴茲萊注意到，百歲老人們的疾病一般出現得較晚，也更接近生命的終點。巴茲萊說，“他們一直活，一直活，然后在某一天突然離世。”
研究者已經發明了多種技術，可以用來延長酵母、蠕蟲、果蠅、大鼠，（也許還有）猴子的生命周期。看起來，下一步就是把這些方法用于人類。巴克衰老研究所（Buck Institute for Research on Aging）位于加利福尼亞州諾瓦托市，是一家獨立的研究機構。該機構的CEO兼主席布萊恩·肯尼迪（Brian Kennedy）說，“科學界逐漸達成了共識，認為我們應該把從衰老（研究）中學到的知識應用起來，幫助人類。”
在全球老齡化問題加劇的背景下，哪怕僅把衰老的過程延后幾年，也能帶來巨大的社會效益。據美國人口統計局（U.S. Census Bureau）估算，到2030年，每5名美國人中就會有1名大于65歲，而在2014年，這個比例還是1/7。2013年，全世界約有4 400萬人罹患癡呆癥。據估計，到2030年這個數字會躍升至7 600萬，到2050年則會達到1.35億。到時可能并沒有足夠的年輕人有能力照顧他們。
現在科學家正在研究為數不多的抗衰老方法。其中有三種方法脫穎而出，但我們并不清楚，這些方法是否利大于弊。
三種方法抗衰老
當然，為了確切地證明一種療法是否有效，首先要定義“衰老”的概念，還要找到一種對應的方法衡量衰老的進度。然而，在這兩者面前，研究者雙手空空。假如一個腎細胞昨天分裂，那今天它的年齡是1天，還是和它的母體一樣大？不過，不管怎么定義衰老，在過去十年里，研究者已經找到了一些線索，證明衰老中涉及的損傷是可以減慢的。
2005年，斯坦福大學保羅·F·格倫衰老生物學中心（Paul F. Glenn Center for the Biology of Aging）的主任托馬斯·蘭多（Thomas Rando）做過一項實驗。通過手術，他將一只年老小鼠的血液循環和另一只年輕小鼠的相連。連接后，年老小鼠的損傷修復功能恢復到了年輕時的狀態。干細胞的職責是替換衰老或有損傷的細胞，上述研究中，年老小鼠的干細胞通過某種機制，變得能更高效地產生新組織。哈佛大學的生物學家艾米·韋戈斯（Amy Wagers）曾在博士后期間與蘭多在斯坦福共事。當時，韋戈斯在血液中發現了一種蛋白質，命名為GDF11，這種蛋白質或許有助于細胞修復。2014年，韋戈斯將實驗結果發表于《科學》雜志。在實驗中，她發現在年輕小鼠體內GDF11的數量要多于年老小鼠。將這種蛋白質注入年老小鼠的體內后，年老小鼠的肌肉結構、遺傳完整性和強度都恢復到了年輕時的狀態。不過，也有研究者認為，發揮作用的并不是GDF11。
第二種方法是藥物實驗。科學家需要以一種前所未有的精細程度，檢驗大約20種現存藥物和營養補充劑，看它們是否真能影響衰老的進程。2014年，英國卡迪夫大學（Cardiff University）的研究者做了相關報告。在研究中，他們對比了服用二甲雙胍的2型糖尿病患者，和一組沒有糖尿病但其他方面都與前者相當的健康人。相比于健康組，服用藥物的糖尿病患者的平均壽命要長15%。科學家推測，二甲雙胍會對人體內一種叫做糖基化（glycation）的正常衰老過程產生影響。一般來說，在發生糖基化時，葡萄糖會與蛋白質結合，同時也會與其他重要分子結合，這個過程會擾亂分子的正常活動。很多人會認為，即使病情控制得當，一般糖尿病患者也會比健康人的壽命短，但在上述研究中，服用二甲雙胍的病人卻擁有更長的壽命，這使科學家對二甲雙胍的功效感到震驚。
2014年年底，《科學轉化醫學》（Science Translational Medicine）發表了一項研究。諾華制藥公司的研究者證明了依維莫司（一種新藥，名為everolimus）的有效性。通過研究218名成人受試者，他們證明了依維莫斯能改善流感疫苗在65歲以上人群中的有效性。依維莫司的化學結構與雷帕霉素類似，后者可用于預防腎移植后的排異反應。
隨著年紀增長，人的免疫系統無法像年輕時一樣，針對疫苗中的滅活病毒喚起足夠強大的抗體反應。因此，如果在注射疫苗后遭遇真正的流感病毒，他們更有可能被感染。在研究者的實驗中，相比未接受依維莫司治療的對照組，接受治療后的病人在血液中擁有更多的抗體。因此，研究者認為，這種藥物可以通過一定的機制，使受試者的免疫系統恢復到年輕時的狀態。
無論是哪一種藥物，副作用都是必須要考慮的一個因素。接受依維莫司治療的受試者更容易發生口腔潰瘍，這些現象會限制抗衰老藥物的廣泛使用。價格是另一個影響因素，作為抗癌藥物，美國食品及藥品管理局（FDA）批準了依維莫司上市。按治療癌癥的劑量算，每月藥費在7 000美元以上。如果想讓依維莫司成為抗衰老藥物，還不清楚具體要使用多大的劑量，以及要使用多長時間。
無論如何，研究結果表明，衰老是有可能減緩的。實際上，和其他雷帕霉素類一樣，依維莫司等藥物已被證明能夠大幅延長小鼠的生命周期，它們不僅能預防癌癥等疾病，還能逆轉血液、肝臟、代謝、免疫系統發生的與年齡相關的變化。
還有第三種完全不同的方法：飲食。很久以前就有研究證明，限制熱量攝入有助小鼠活得更久。目前尚不清楚，在不引起營養不良的前提下限制食物攝入是否對人類有益。因為，為了證明這個理論，需要受試者愿意在幾十年中堅持攝入低熱量的食物，然而很少有人愿意這么做。即使真的有人愿意幾十年如一日，實驗結果也可能只是：這么極端的做法并沒有必要。沃爾特·隆戈（Valter Longo）是南加利福尼亞大學長壽研究所（Longevity Institute）所長，他的實驗證明，僅僅通過隔天限制小鼠飲食或削減小鼠攝入的蛋白質含量，就能延長小鼠的生命。這種間斷禁食法可能更適合人類，但是否真的有效，尚未得到證實。
是否真的這么好
也許人們需要為活得更久付出代價。想讓年老的細胞變年輕，就意味著讓它們重新開始分裂。有節制的細胞分裂等于年輕，但失去控制的細胞分裂卻會導致癌癥。現在，科學家還無法確定，他們能否實現前者而杜絕后者。
要找出合適的治療時機也是件復雜的事。如果以阻止與衰老相關的疾病為目標，你會在第一種疾病來襲時就啟動抗衰老療法，還是等第二種疾病發生時再說？肯尼迪曾說，“一旦你被擊碎，就很難再拼成一整塊兒。一直保持健康反倒容易一些。”所以，趁著中年還健康時就開始抗衰老，或許更有意義。但是，學界估計又得花數十年的時間來研究這個猜想。
如果說很多疾病的發作時間都能被推遲，那么下一個擺在人們眼前的問題是，到底能推遲多久。梅奧診所的羅伯特與阿琳·考哥德衰老中心（Robert and Arlene Kogod Center on Aging）位于明尼蘇達州羅切斯特市，該中心負責人詹姆斯·柯克蘭（James Kirkland）說，至少還需要20年的研究才能回答這個問題。科學家已經在實驗室中成功將蠕蟲的生命延長了8倍，也將小鼠的壽命從3年變成了4年。如果把這樣的成果應用在人類身上，意味著什么？是讓原本能活80歲的人多活1年、30年還是活到500多歲？蘭多說，與酵母、蠕蟲、果蠅或小鼠相比，人類生命能夠延長的程度并沒那么明顯。之前的研究顯示，低等生物能更明顯地延長壽命。比如，酵母在熱量限制實驗中的獲益就顯著大于哺乳動物。蘭多還說，“與人類親緣關系越近，（壽命延長的）效果就越小。”那么，以什么樣的程度延長生命，人們才愿意使用，甚至花錢購買這樣的療法？蘭多反問：“你愿意這一輩子都吃藥，從而使壽命延長4%或者7%嗎？”
有趣的是，這些研究抗衰老的科學家，會不會試圖延緩自己的衰老過程？如果會，他們該怎么做？在我采訪的6位科學家中，都表示會根據研究結果做相應的調整，從而延長自己的壽命。其中一人還很高興被診斷為前驅糖尿病，這意味著他可以合法獲得二甲雙胍的處方。肯尼迪說，現在研究很有力，要想讓自己不吃點兒藥，真的比說服自己吃藥難多了。
所有專家都說，除了忍受巨大的工作壓力，他們都會努力過得健康些。他們盡量睡足八小時，吃適量的營養食物，多做運動，不吸煙。然而，多數人并不會遵守這些健康的生活習慣。
如果到最后，我們發現，一枚藥丸的功效還不如上述早已被忽略的健康習慣，這得是多大的諷刺……