【導讀】鳥飛走后，比清天就大亮了。晨更里陸續出現了一些和。聲音有狗的比清叫聲，有雞鴨的晨更叫聲，有牛羊的聲音叫聲，有孩子的比清叫聲。

比更早的晨更聲音是一只鳥叫。
當時，聲音被屋后的比清一樹桃葉遮了個嚴實。月影斑斑駁駁地打在窗戶上，晨更溜進窗格子，聲音在我的比清床上和臉上印出些模模糊糊的暗影。
那只鳥，晨更就站在桃樹濃密的聲音里，地叫著。整個都在蒙頭大睡，只有我醒著，被一只鳥的叫聲喚醒。
我直起身子，將兩道迷糊的眼光從窗格子擠出，在桃里亂搗。鳥被我搗弄得有些急躁，不停地從一個枝頭跳到另一個枝頭，鳥聲就把整棵樹給罩住了。最后，鳥停在了離窗戶最近的一個枝頭上。那是一只很大的鳥，渾身灰白，喙很長很尖，我叫不出名字。鳥似乎發現了躲在窗戶后面的我，鳥叫聲對著我撲面而來。剛開始的時候，鳥聲溫潤瑩秀、從容平和，叫一聲，要停一會兒，像是在等待我的回應。我發誓，我真的沒有聽懂鳥在說什么，否則，我是不會面對一只鳥叫而悄無聲息的。后來，鳥叫得一聲比一聲急促，一聲比一聲凄楚，那短而尖的聲音，聽得人揪心。它就像在向我講述一件很急切的事情，或者一個很驚險的，要不就是要發生什么災難，央我這個惟一醒著的人喚醒大家，趕緊逃命；或許它就是一只落了單的鳥，誤認為我就是它的同類，向我訴說這些日子它驚險而的經歷。它就這樣不停地急促地叫著，到后來，它的聲音甚至有些嘶啞了，但我仍舊無法聽懂鳥語。
鳥究竟在向我述說些什么呢？
我試圖從鳥的其它特質來獲取點什么。可是，鳥只是不停地叫，沒有飛翔，沒有汲食，甚至連眼神也沒讓我看見。我一無所獲。
在，要真正認識一只鳥，大約需要半年的光景。
我長久地觀察過一只烏鴉。我見到它的時候，它正在一蔸蒿草叢里撲騰。那是一個毛茸茸的家伙，甚至還能看見肉紅色的嫩皮膚。它當時還不會飛翔，我不知道它就是烏鴉，我以為它是里誰家剛孵出沒多久走丟的小雞。我問遍了里的人，他們都否認自家丟了小雞仔。當時，我們家的老花母雞正在享受做的，整天帶著一群小雞在莊稼地里、小樹林里嘰嘰喳喳；要不就是雄赳赳氣昂昂地指揮著那群小雞搶奪一只狗的晚餐。在里，狗的地位是很尷尬的，它們是一群必不可少的遺棄者。老花母雞帶領小雞闖進狗窩的時候，從來都是蠻橫的。因為它知道，狗一旦動它的小雞，便會有棍棒落在狗的身上。狗也深知自己的處境，所以，面對一群小雞，它只是遠遠地看著它們。狗看小雞分食它口糧的時候漫不經心，好像小雞正做著一件與自己無關的事情，它的表情甚至是漠然的。我不知道狗在想什么，也沒有心思去揣測，我要做的，是怎樣把那只小雞放進雞群里，而不讓老花母雞發覺。
老花母雞每天都會帶著小雞戰勝幾次狗。這種勝利沖昏了它的頭腦，所以，當我把撿來的那只小雞放進雞群的時候，它渾然不知。而小雞們還沒有足夠的判斷力，也無法知曉自己多了一個兄弟。
剛開始的時候，那只小雞不怎么合群，老是遠遠地落在后面。實在落得太遠，我會將它空運回雞群。兩三天的時日，那只小雞的毛開始轉黑。指著它說，將來肯定是一只純黑的母雞。對此，我也深信不疑。我沒有告訴，那只小雞是我撿來的。
此后的一些日子里，我發現，那只小雞是雞群里最勇敢的。老花母雞帶領它們下一個田坎的時候，其它的小雞要么滑下去，要么繞道而行，也有從上面飛下去的，但飛的時候一副要死要活的樣子，往往還沒有落地就發出了類似摔傷的叫聲。只有那只小雞，沒有絲毫猶豫就勇敢地飛了下去。它在空中滑翔的姿勢很美，它甚至試著做了一個空中轉體動作，最后，它輕盈地穩穩地落在了地上。也就在那一次，那只小雞發現了自己飛翔的天賦。打那以后，我便經常看見它平白無故地飛上一根高高的樹枝，待下面的那群小雞嘰嘰喳喳一番后，再返回地面。
一次，我在菜園子里撒尿，突然響起一聲烏鴉的叫聲。叫聲就在我的身后，很近很近。我頓時一個激靈，當下肌肉一縮，就把半泡尿給圍堵在家里了。里的人管烏鴉叫老鴰（方言讀w ）子。老鴰子是一種不吉祥的鳥。莊里人之所以這樣認為，除了它一身烏黑之外，大約還與它的叫聲有關。烏鴉的叫聲又粗又糙，甚至有些沙啞。加上它偷吃包谷，村里人總歸不大它。
我扭頭一看，身后除了那只純黑的小雞外，什么也沒有。小雞正歪著腦袋看我，滴溜溜的里滿是得意的神情，好像它抓到了我什么見不得人的把柄似的。我對小雞了一下，回過頭繼續處理那半泡尿，又是 呱 的一聲，剛抬頭的尿又被嚇拉了回去。
是那只小雞在叫。雞能叫出烏鴉的聲音來，是那個時候我碰到的最新奇的事。我沒有告訴任何人，這是屬于我和小雞的秘密。
傍晚的時候，這個秘密就被發現了。說，那是她三十多年來碰到的最稀奇的事。隨之這件事傳遍了整個。人們極盡所能地玄想、揣測，他們甚至斷定，我們家就要遭遇一場很大的災難。只有我，游離在整個事件之外，也只有我了解事情的真相。
有一天，我們正散落在院子里吃飯，坐在階沿邊，我蹲在一根木頭上，站在麥李樹下，妹妹正在給狗扔一塊骨頭。突然，那只純黑的半大的雞從雞群中拔地而起。當時空中有一陣風刮過，還有一群烏鴉躲在風后面，由南到北掠過。雞就順著那陣風不斷地升高，升高，直到加入進那群烏鴉當中。
那是一只老鴰子。 說完，到灶膛里添飯去了。那只半大的雞，又從鴉群中出來，在我家屋頂上空盤旋了幾圈，才追隨鴉群而去。
烏鴉并沒有飛走，它還經常。它歇在屋前的椿樹上，對著房子就是幾聲叫喚。待我從屋里走出來，它一搓身就落到了院子里。它會像先前一樣，到麥李樹下汲食。樹下，全是給雞撒的苞谷米子；偶爾它也想重溫當初和小雞們一起的情景，可是，等它一靠近雞群，小雞們就嚇得四下逃散了。它也會趁狗不注意，去偷吃狗食。狗耷拉著眼皮，趴在地上想自己的事情，一副愛理不理的樣子。
漸漸地，我能在一群鳥中，辨別出那只烏鴉。我能憑飛翔的姿態，鳴叫時搗鼓空氣的頻率，呼吸，甚至是神態來判斷它的存在。
烏鴉飛走后十來天的樣子，我就上學了。
那群烏鴉常年駐扎在村東邊的一座高山上。那是我上學必經的一座山。每當上學放學路過那座山的時候，那只烏鴉總在山頂上盤旋，我也會學著它的樣子張開雙臂，一路飛翔。長了，經過那座山，只要我大喊幾下，那只烏鴉就會飛出來叫上幾聲，算是回應。
不時，有烏鴉飛走。它們飛離。剛開始也許僅僅為了覓食，可是后來，它們就再也沒回來了。這似乎是一次有預謀的集體出逃。它們是分批次慢慢逃離的。它們之所以這樣做，大約是不想讓一下子陷入恐慌。但我卻能始終看見那只我喂養過的烏鴉。到后來，它成了一只的鳥。整個山頭就只剩下它了。
烏鴉在里的消失經歷了幾個階段。開始幾年，是里的人聽不見烏鴉的叫聲了，再過幾年是里沒人談論起烏鴉了。此后的好多年，里確實再也看不見烏鴉。一只鳥從消失，就像村里老了，人們是不會放在心上的。因為他們知道，人總是要走的，就像總有人出生一樣。可是一種鳥群從里消失，人們還是沒有放在心上，多少有些不可思議。我時常想，倘若里某一類人群，或者，或者小孩，或者，或者，慢慢地在不見了，村民們是不是還照樣慢條斯理地在傍晚的院子里，一邊扯蛋，一邊安詳地曬。
十多年后的一個，我在北京見過一群鳥。它們通體烏黑，在高高的樹梢飛翔，呱呱的叫聲甚響。那一刻，我熱淚盈眶。我不知道那里面有沒有一只在一個叫永興坪的里的烏鴉。但我知道，它們只是消失在了之外。之外，有另外一種。
那只灰白色大鳥最終還是飛走了，帶著長長的凄厲的叫聲，滿腹心事地從我家竹林上方掠過，歪歪斜斜地消失在了的盡頭。
鳥飛走后，天就大亮了。里陸續出現了一些和。有狗的叫聲，有雞鴨的叫聲，有牛羊的叫聲，有孩子的叫聲。
中午，我攀爬到屋后那棵桃樹上，停留在那只鳥停留過的那個枝頭，然后從枝頭跳下。我以為，有了站在高高枝頭的經歷，有了在高空飛翔的感覺，我就能聽懂鳥說的事情。事實上，它只是一只鳥，我只是一個在里閑逛的人，我們不在同一語系。我想，我是無法弄懂那只鳥的。
此后的好多年，具體是多，我記不清了，我也了，像一只鳥一樣了。我也像鳥一樣面對另外一些說了很多動聽的話語，可是沒有人能聽懂。不知道那只鳥最終有沒有找到一個能聽懂它話語的，但聽過它話語的人，卻從此默然無聲。
我沒有鳥的，我的不在中，而在里。