瑤村的讀書的故人都說，老葉家風水好，事散兩個兒子都是讀書的故大學生，有出息啊。事散當然這個老葉是讀書的故指我爺爺，兩個有出息的事散大學生兒子中，沒有我父親老大葉林榮的讀書的故份兒。老葉每每喝了點老酒，事散總向人夸起兩個大學生兒子。讀書的故在一邊收拾碗筷的事散大媳婦臉色就不大好看了，一把拽起蹲在門檻上鼻涕兮兮的讀書的故小女孩，吼道：明兒個念書去，事散別像你爹娘一樣沒出息！讀書的故那一年，事散我才五歲。讀書的故懷著滿腔委屈和憤怒的母親從自家搬了一套桌椅，把我送到了瑤村小學，和十一歲的小姑同在一個復式班。小姑念三年級，我是一年級的旁聽生，試讀。

老師只當我是讀著玩兒，哪里知道小小孩子的心中，竟有了要為父母爭光的志向呢。雖然我覺得在田埂上討豬草，或是到樹林里撿板栗子更有趣些，但我還是乖乖地待在教室里，至少我要比三年級的小姑坐得更端正，學得更認真些。一個學期下來，我的語文數學成績都考到第一名。從此，老師總在班上夸我，而小姑也因此要跟我劃清界線：再考第一名，就不跟你玩！

母親卻很是得意，除夕前還特意帶著我渡船去三清湖問仙姑。我沒想到仙姑會是個老太婆，一點都不漂亮。在同我母親問了幾句話后，仙姑突然啊哈一聲，兩腿猛地顫抖起來，雙手劇烈地拍大腿，嘴里發出一種奇怪的聲音，哼哼呀呀的母親竟然全部聽懂了！回來的路上，母親歡天喜地的'告訴我：仙姑說了，你是考功名的命。往后把你爹娘沒讀上的書，全讀了去！

似乎有了仙姑的神啟，我的學習更不用母親操心了。到小學五年級時，小姑已經去鎮上的中學了，我也已經能識許多的字，漸漸地不滿足于薄薄的一本語文教科書，我迫切想讀到別的一些什么書。大叔當時已經是研究生了，二叔也在城里工作，也許他們覺得我還小，所以每次給小姑姑買書定報刊時，沒有想到還有個小侄女有多么渴望能擁有其中的一本。偏偏小姑姑不喜歡書，她最喜歡的是大叔從上海給她帶回來的一個收音機，碰上小姑姑心情不錯的時侯，她也會讓我和許多村里小孩兒聽聽。所以那些書一般是堆著積灰塵，后來爺爺就把它們丟到豬圈的一只破竹簍中。
我不知道爺爺為什么不喜歡我，為什么不把那些廢棄的書送給我讀也許是因為長輩們之間的矛盾？也許是我不討爺爺喜歡？每次見到爺爺我都會局促不安，盡管如此，我還是抑制不住對那些書的渴望。終于在一個夏天的午后，我貼著墻壁，屏住呼吸，悄悄踅進爺爺家的豬圈。我把擱在竹簍上面的許多舊雜物小心翼翼地搬下來，費力地拖出那只讓我日思夜想的竹簍出現在我眼前的是一個怎樣的奇妙世界啊！我看到了少年文藝、中學生語文報，還有安徒生童話、綠野仙蹤、隋唐演義、西游記......我剛挑好封面上繪有一個金發小女孩和一條小狗的綠野仙蹤時，發現豬圈里的那條黑母豬正瞪著眼，沖著我嗷嗷直叫起來，嚇得我一屁股坐在地上，氣都不敢喘。
那天我沒敢在豬圈里讀書，倉皇逃了出來。直到黃昏爺爺扛著鋤頭從地里勞作回來，我才懊悔不已！
但從此，我就開始了孩童時代的 豬圈閱讀。豬圈里氣味難聞，還有蠅蟲飛來飛去，可是當午后的陽光透過瓦片間的縫隙，照射在我的身上，照射在我手中的書上，那些躺在書里的高尚美好的靈魂，就蘇醒過來，和我做親密的交談，這又是多么幸福的一個下午時光啊！時間長久了，我與那些書籍漸漸構成了一個世界，在這里，充滿了無聲的對談，充滿了魔術，知識都在奇怪的幻想里藏著呢！爺爺和母親其時也發覺到了這事，因為我發現堆在竹簍上面的雜物已經被搬到別處去了，豬圈被打掃得越來越干凈，而且還多了一把小椅子，我猜想這些都是爺爺做的。當爺爺又忍不住在外面夸耀起大叔、二叔時，母親似乎不再那么忿忿然，只是笑笑罷了。
十三歲那年，我以全縣中考總分第一名的成績考取了縣一中少年班，為我們家族，為整個瑤村都爭了氣。然而在八十年代的農村里，我爺爺，包括對我寄予極高期望的母親，都告訴我，一個農村女孩兒，能早點吃上商品糧，跳出農門才是最重要的。所以當我懵懵愕愕地去讀師范，并且每月領著國家發給師范生的免費飯菜票時，并沒覺得這有什么不好的。只要有書讀，我就很滿足很快樂。
幾年后我又一次從山村小學校走出，去省城繼續求學，親人們和我自己都很高興。可是，曾經走過的那些艱辛而溫暖的讀書和山區執教歲月，一樣讓我深情懷念。即使在今天，我的生命中依然有許多柔軟和浪漫的東西，這得感謝我讀過的書們，感謝我那識字不多卻一樣愛我或是關心過我的親人們。