獨居山鄉，秋雨夜夜煩聽著窗外如潑的瀟瀟 噼噼啪啪 地敲打著窗欞，我難以入睡，思漫不禁浮想聯翩，秋雨淚眼婆娑，瀟瀟飛到了久遠的思漫。30年前那個綿綿的秋雨里，一個胖墩墩、瀟瀟個頭矮矮的思漫小男孩背著幾斤大米、一瓶咸菜，秋雨帶著一個偌大的瀟瀟斗笠蹣跚地走在彎彎曲曲的鄉間小路上。盡管頭戴斗笠，思漫但敵不住風雨的秋雨肆虐，他渾身濕透，瀟瀟褲管上沾滿了泥漿。思漫由于路途遙遠，人煙稀少，全靠步行，離家時親手給他做了干糧，無情的雨水把用塑料布裹了幾層的干糧也淋得濕漉漉的。哎，可恨的鬼。望著雨霧中的茫茫前路，他沒有嘆息，沒有畏懼，沒有彷徨，盡管高山座座，洪流滔滔，他咬著牙艱難地前行，前行。那個男孩就是今天的我。那時，為了到條件比較好點的地方求學，為了多讀些書以支撐我們那個一貧如洗的家，我背負著父的沉甸甸的希冀，踏上了去六十多里外的區所在地的一所中學。
因為大雨一直下個不停，供過河的石頭跳蹲全部湮沒在洪流中，我們不得不在離還有30里路的一個鄉鎮熟人處住下來了。那家當晚給了我們一杯熱茶、一頓熱飯和一個的被窩。次日下山過河時，仍舊是波濤滾滾，為了不耽擱，為了不受那位嚴厲而不茍言笑的班主任的過多責備，我們幾乎是壯著膽子貓著腰小心翼翼地從被洪水擊打著的一塊大石頭躍到另外一塊大石頭上才心驚膽戰地過了河。由于沒有間斷，石頭上面已經長了青苔，小小的我差點兒沒踩穩落到幾米深的洪流中去了，至今想來，我都心有余悸。雖然時過境遷，我從未過那個瀟瀟的的磨練、驚險和。
無法走出23年前那個令人的的。接連幾天過后，晴好，我從高中放假。老遠就看見的原野一片冷清，原來高大茂盛的桐樹光溜溜的，好像一位垂暮伸著枯瘦無力的手指在風中打顫；幽寂陰森的山谷沒有一聲鳥鳴，唯有潺潺在長長的山谷中穿行。置身此境，我的心莫名地起來。剛在堂屋坐下，神情凝重、語調低緩地問我近來做過什么夢沒有，我不解其意，說道：前夢見的樓門口有一棵高大筆直的青松倒下去了。對我說：夢見青松倒下，預示離世。你的祖父在幾天前就離世了。一因綿綿，跋山涉水，行路不便，二因怕影響你們的學業，就沒有通知你和你的表弟。我聽后猶如晴天一聲霹靂，腦袋轟然作響，禁不住如般流淌。一邊勸我不要傷懷，一邊對我說： 我們去看看你祖父的墳吧，他臨走前一刻還在說你把書讀出來。 
悲戚地站在祖父的墳前，看到高高的新砌的墳冢上插滿了幾十個五顏六色的偌大的花圈，花圈正中一個個黑色醒目的隸書體 哀 悼 奠 字，一一映入眼簾，想起對自己的前途滿懷期望之心的如此之快就與我陰陽相隔，永難再相逢，辛酸的又不由得簌簌滾落下來。我一邊虔誠地給祖父作揖，一邊默默地對祖父說：對不起，祖父，還未等到孫兒盡一番孝心你就匆匆離去，我心慚愧之極，而今不孝子孫只望您在九泉之下安息吧。
令人揪心垂淚的是11年前的那個綿綿的九月，疼我愛我時時著我的外祖母匆匆走完了她苦樂相伴的。聽講，外祖母在去世前的那個暑假，都在我們家里愉快地度過，他對我節衣縮食拼命還債表示極大的欣慰，畢竟我還是一個沒有忘本、地地道道的為盡孝的山里娃。可我因為家事抽不開身沒能去看望她，心想她身體還好，等到合適的時候再看她家也不遲，哪知那個暑假剛過她就猝然離世。恰恰離世后的那幾天大雨如瓢潑桶倒，親戚們一致決定不通知在外地工作的我。因為那時交通不便，路滑難走，大雨天班車停開，幾百里路是不能步行的。后在妹妹從達州打來的中，我才得知外祖母去世的消息。因為可憎的大雨，沒能看上外祖母最后一眼，沒能送外祖母最后一程，我作為外孫重重，不已。至今一想起此事，我就莫名地感到心很痛很痛，如在心中涌流。
綿綿的啊，載著我幾多，幾多艱辛，也載著我幾多，幾多。
2012年9月1日