回老家時，憶舊順便去看了一趟小學上過的憶舊學校，聽人說學校以前的憶舊大樓早被拆了，空著一些地等著蓋樓房。憶舊過了石頭橋也就離學校不遠，憶舊人也就熙熙攘攘開了。憶舊沿街的憶舊黑瓦房里是一排排飯館，他的憶舊主顧多是一些上城打工的農民，炒菜的憶舊油煙熏黑了屋里的墻，一口黑色的憶舊大鍋，兩旁噴著白氣蒸籠，憶舊一邊是憶舊言談粗魯的窮人，一邊是憶舊細皮嫩肉的端菜的服務員，一個小飯館也不用去外聘人，憶舊大多是憶舊夫妻店，他們的兒子女兒就幫著端收碗碟筷子。女人一會兒抹桌一會兒掃地，或者整只手臂都泡進水里，冬天凍得通紅。

去學校的路還得穿過一條小巷子。這巷子的外墻便是古代縣城的城墻，聽老人說是明朝修建的，厚，足足有一米的土培，不過現在殘損了不少。靠巷子外的一家人自己圍了個墻，在里面種著桑樹。有年夏天，紫紅的桑葚結滿了樹上，枝條伸出了院外，我們看見了搬來石頭爬上去摘桑葚吃。紅的略酸，青的未熟，只有紫的最甜，我們吃個飽，衣服還兜了一包，互相一看都笑了，嘴唇上是青的青紫的紫。小巷子里住的大多是窮苦人家，漆黑的院房，土培的墻里還塞著稻草。只有中間一家還較為有錢，當街一個六尺見方的花壇，黃銅雕獸門，一邊一個大獅子鎮宅。墻是潔白的瓷磚鋪面，頂是裝排水管的平臺，在昏黑的房與房間頗有些礙眼。不知道是哪個大戶住在里面，那道鐵門的把手上落了灰塵，似乎從來沒被人開啟過。

巷子盡頭是一家理發店，用的是最簡陋的器具，尖尖的刮胡刀，黑鐵大剪子，沒有洗發水，只好用生滿荊棘的皂角樹的果實，一塊一塊像放大的豌豆殼，掰斷一塊流出黃漿，涂在頭發上夏天頭上不生熱瘡。

要說這一路學生最喜歡的還是小吃，麻辣燙，串串香，吃燥了還有清涼的薄荷水，都是一毛錢一樣，五毛錢吃到家不餓，午飯都減了。學校當街的那條道人來人往最鬧熱，偶爾來個賣稀奇的民間藝人老街擠得水泄不通。拉三輪的師傅停在街口叮叮咚咚地敲鈴鐺，示意人們這里有車坐。街邊擺攤賣棉花糖的，踩得機器轟轟響，不一會黏出一大朵來，小孩子貪心不足，一口糖全粘在了臉上。像我們大一點的孩子喜歡一種東西叫作 沖 ，也是擺攤的師傅，拿糯米紙包好豆芽，花生，姜，蒜，豆腐皮，辣椒醬，最后挑一筷芥末醬，糯米紙包好，師傅給你淋上一點醋，你一口吃下，頓時沖勁上來，眉鼻緊縮，鼻子一陣泛酸，大有碳酸飲料喝下去的反應，不一會你才睜開眼來，嗆出一臉的涕與淚來。
當閉著的眼再睜開時，我已站在了巷子的那頭，依舊凄瀝的淚眼，看見以前熙來攘往的小巷沒了人跡，只有幾個街坊坐在竹椅上搓著麻將，唱著過去的幾支酸曲兒，在金色的太陽的灰塵里打呵欠。低矮的瓦房里人去樓空，紅色的磚墻上用黑色的噴霧寫著大大的 拆 字。廢棄的瓦堆，推倒的磚墻，還有幾個穿紅毛衣的婦女在翻找著，希望能找到幾匹完好的磚瓦。一只掉毛的老貓立在掀了瓦的墻沿上，曬著陽光用正午的狹長的瞳孔注視著這一切。
學校里也一個人沒有，是到了寒假的緣故吧。幾只找食的麻雀落在了水泥的操場上，小喙子在地上一碰一碰，希望能找到樹上落下來的小果，操場兩旁正立著一排高大的梧桐，鐵青的樹皮，光禿禿的枝干上殘留著枯死的黃葉，風一來便吹落幾片。一個人正站在樹下，使勁敲著一根將折斷的樹枝。院子不大，一眼就望穿了。進門兩旁新種的月季花的花瓣散落一地，守門的大爺正把它們掃進撮箕里。他看我站在門口很久了，有些奇怪，但沒有過來問。
無聲無息的來，也無聲無息的走，沒有腳步聲。看見我的人常常誤以為我是一個走錯了路的外地人，漂泊異鄉的游子，卻不知道我曾在這里生活，而和你們就曾那樣熟悉。