詩說 每逢佳節倍思親 ，清明時節清明不是清明時節佳節，但讓人思親。清明時節陽光很好，清明時節沒有斷魂的清明時節細雨，但我還是清明時節想起我的舅舅。我只有一個舅舅，清明時節他也只有我一個外甥。清明時節外婆一生只生了舅舅和母親，清明時節這在八十年前是清明時節極為罕見的。外婆去世的清明時節相當早，在母親十二歲的清明時節時候就生病死去，外公沒多久，清明時節也去了，清明時節在相當長的清明時節一段時間里，舅舅和母親是相依為命的。

舅舅離開我們已整整十五年了，這些年來，我常常想起他。曾有一段時間，總是做夢，夢里的他還是那個樣子，黑瘦的臉，寬寬的門牙，有些發黃發黑，中間還缺了一顆。他的眼窩總是深陷著，有一種憂郁的光。我夢到一個冬天，他穿著那件穿了十幾年的藍黑色上衣，站在我家門前的河水里，問我要著衣服。他在別樣的陰世過得也如此的凄苦么？像活著時一樣的缺衣少食么？

他的一生是凄苦的，94年那個初秋，他突發腦溢血跌進了河里。

他小的時候，家里還有幾畝果園。外公從湖北逃難到了南方，在一個山腳落了下來，憑著自己一身力氣，開墾出一片果園，得以供舅舅讀書。這是極不容易的，因而沒有讀多久。擁有一些文字，在解放初年是相當了不起的，但這似乎并沒有改變他一生的命運。或許是他不能很好地把握吧，又或許是一生沒能有一個好的人生伴侶。幾度的沉浮，他的晚年很是悲苦。
他老了,無處容身。在六十歲后做了護林員，一個人孤苦地生活在深山里。那時，我還在讀初中，常常帶了母親做的飯菜去大山里去看望他。他并不能給我什么好吃的，秋天里只是把那又大又紅的山柿留著，而春天，每次都給我帶回滿滿一籃的嫩筍。他想抽煙，但沒有錢，有一回，上集市卻給我帶回了一套《三國演義》的連環畫。他知道我喜歡看那些小畫畫書，常常摸著我的頭，要我好好讀書。他對自己的孩子很失望，常把希望寄托在我的身上。
我大學畢業了，回到老家教書，他感到很自豪，很欣慰。我給他買了一套大號字的《三國演義》，他說他想看三國。
他對我的婚事很熱心，到處托人給我做媒，雖然我一個也沒見面，他并沒有生我的氣。他知道我有我世界，并不能勉強。他只是再三地說，談了朋友一定要帶給他看看。
93年，我的女兒出生了，他特地到我的學校去，拎了一只大母雞，臨走時，給我三十塊錢，只有一張是五元整的，其它都是零票，紅紅綠綠的。我怎么也不要，他說是不是嫌少了？我的眼淚一下子出來了。那時三十元錢并不少，我一個月才拿一百多一點。我知道那是他從牙縫里省下的，他常常挖些藥草到集市上賣。
后來，費了些周折，讓他去了小學當門衛。他的人緣很好，教師們很關心他，孩子們也圍著他。他終于找到了一個有些溫暖的地方，可以安度殘余的時光。兒女們似乎并不關心的去處和生活，但因不再要他們供糧，他的耳根便清靜了很多。
他很知足，臉上有了一些微笑。
94年的九月，開學前的一個夜晚，我和他坐在學校那個大大的槐樹下談了很久很久，幾十年里，我第一次聽到他朗朗的笑聲。
他穿著一件白色的新襯衫，那是學校給他買的。我陪他喝了一點酒，雖然他并不能喝。那晚，他興致很高，說了好多我不知的事。月亮升起來，高高地掛在樹頂上，晚風習習地吹過，從他的臉到我的臉。
我并不知，那是我和他的最后一個夜晚，十天后，在教師節這天，他永遠地離開了我。
那天，學校來了客人，校長讓他到集市上買了一些菜，中午請人吃飯。他像往常一樣，來到了池塘邊，淘了米，殺了魚，準備站起來回去做飯，突然間倒了下去，跌進了水里。遠處的人看到，呼叫著奔來，打撈起來，他的手里還握著那條魚，耳鼻流著血，已經斷了氣。
他沒來得及說一句話，沒來得及看最后一眼這個世界，一下子就離開了這個給他苦痛又讓他留戀的人世。
我是在下午上課前聽到消息的，我請了假來到了他的身邊，他不能和我再說一句話。
我的眼淚象涌泉一般，怎么也不能止，我唯一的，可憐的舅舅就這樣離開了我。
十幾年過去了，我總不能忘懷。不能忘懷他那件穿了很多年藍黑的衣裳，那張在我記憶里總是黃黑消瘦的臉，那些紅彤彤的山柿白嫩嫩的筍，不能忘懷那破舊又零碎的三十元錢和那個明月高掛的夜晚他最后一次也是唯一一次的笑聲。