愈近天命之年，淚何常流大約許多人都愈有這樣的淚何常流感覺：自己怎么近來竟有些脆弱了？只要看到或聽到某些觸動心靈的故事或感人的歌曲、詩句等時，淚何常流就不免常常流些淚。淚何常流這在年輕的淚何常流時候，幾乎不可想象的淚何常流。是淚何常流年齡大了，生理上有些老化，淚何常流還是淚何常流對生活有了過多的理解與體味？是有了太多的感動，還是淚何常流有了諸多的傷感？總之流淚的時候多起來了。可是淚何常流，男兒有淚不輕彈，淚何常流一個常常流淚的淚何常流男人，總讓人不大瞧得起的淚何常流了。 劉備的淚何常流江山是哭出來的 ，大概正是這樣的諷喻。然而，在這樣的年齡上，還是要常常流淚的。我自忖并不是太過傷心而引起的，那樣的年齡已經過去，況且哭的時候不一定是最傷心的，最傷心的時候是哭不出來的。那么，悠悠歲月，卻淚何常流？

我想，人過了不惑之年，特別是向知天命之年過渡時，是否已然感受了太多的世態炎涼，太多的悲歡離合，太多的反思與內疚呢，這些太多的情感，在人生之旅上的長期積淀，難免形成一個敏感地帶，形成一種徹骨的痛。這些敏感與痛，一經渲染與觸動，便要化著涓涓的淚水，及那晶瑩的淚花。

前些日子，妻向我推薦《人到四十》這部電視劇（由王志文、江姍出演）。因我一向不大看電視劇的，但經不住妻的 游說 ，于是抱著應付的態度看了幾集。但隨著劇情的發展，前十集我看得淚流了，最后兩集幾乎是讓我淚流滿面。那是一對夫妻年到四十時，因生活的繁忙而丈夫得了重病，判了 死刑 ，只是結果為誤診但卻驚起了妻子的強烈反思與愛護，然而又因丈夫在判 死刑 期間得到了一位八零后女孩的拯救，由此導致了他們之間的一系列的臆惻、隔膜與誤解，終于離婚。離婚后卻又彼此若隱若現地牽掛著對方，加之小孩與老人的關系，使他們重又認識自己，進一步地理解對方，最終復婚。這則故事其實是很平常的，但卻是人到中年時每個家庭都有相同或相似的經歷，從而讓人感懷、追思與痛心。自然，這在正常情況下或年齡稍小點的時候，看這樣的電視劇大概并不覺得有什么，但時間無情，隨年齡的增加，那種生活的艱辛，中年的不易，在只要稍加觸及與體味，便每使我感喟與流淚。

春節期間，萬家團圓，我除每日休閑娛樂外，最大的收獲便是再讀《紅樓夢》了。但再讀這部小說時，卻常常因為流淚，顯得與節日不太諧調。有時正任由眼淚流淌時，偶被妻發現，總有點難為情的，好在妻亦頗能理解。這部小說，無疑是中國乃至世界上最偉大的著作，年輕的時候也讀過，但往往只滿足于故事情節，對人物的命運及她們內心世界，并沒有細細地體味。春節再讀，時間充裕，對人物命運的脈絡走向，對那凄婉優美的詩詞，均有了一些感情上的神思交融，況年齡大了，對詩詞、人物有了一點閱歷上的感悟，當讀到黛玉葬花詩 爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？ 時，深感她內心的孤苦與凄涼，這其實也是作者一生窮困潦倒，時運不濟，孤獨無依時的真實映射，讀著讀著，便禁不住眼里噙著淚花；當讀到晴雯、黛玉之死時，幾乎是流淚不止，茶飯不香。這種客居他鄉的孤寂，深愛對方卻不能相守的壓制，這種身為下賤卻心比天高的悲憤，每每讀來，感懷深念，怎能不常使我流淚不止呵。
多少淚，斷臉復橫頤。心事莫將和淚說，鳳笙休向淚時吹；腸斷更無疑 。昨天偶然讀到《憶江南 南唐李煜》的詩句，那短短的幾句詞卻連續用了三個 淚 字時，不覺又觸動了我那敏感的地帶。那是怎樣的一種隱忍的痛呀，想到亡國之后的李煜另幾首催人淚下的詞，也是那樣的刻骨銘心，斷腸天涯,更增添了傷痛之感。那種亡國之恨，那種失去往昔的歡樂與榮耀而又無法再來時的苦味，那種醒來不知身是客的悲泣，又怎能不常使我心酸掉淚！
記得我的母親曾說，父親在他去逝的前一年或幾個月時，每當他回憶自己年少時的勞作與悲苦，每當他看到一些戰爭片的電影時，便涕淚橫流，我當時很不為然。如今，我正邁向天命之年，對父親的流淚已經有了一定的理解。父親只是一個平常的人，他對逝去的歲月，對往昔的人與物且如此地珍視與眷戀，以至于流淚不止，況我等雖也是一介草根，然頗識得幾個字，讀得幾本書，對人生的悲苦與感動，對生活的艱難與無奈，又怎能無動于衷呢？又怎能不悲泣常流淚呢？
歲月無痕，沉積的大都會引起心痛；秋風掃過，悲涼的往事誰來擦去眼角滑落的淚痕？單薄軀體，孤單時又誰會意識到你眼里噙著的淚花？
淚何常流，皆系知天、感天時，是那份從心底里自然流出的露珠，也是知天、感天時的最直接的表白。