十五年過去了，祭白楊若是祭白楊活著，白楊樹已過六十花甲。祭白楊但，祭白楊它走了，祭白楊流著血。祭白楊孩童時，祭白楊或許聽了太多鬼的祭白楊故事，我害怕月亮。祭白楊當夜幕徐徐拉開，祭白楊沒有星，祭白楊沒有云，祭白楊只有一輪淡黃的祭白楊月釘在青灰色的天空，這時，祭白楊我總會感到世界死了，祭白楊我也躺在墳墓里。于是，無數無數次地，白晃晃的月光向父母告發著我枕角的淚水。

有一天，一片葉子爬上窗口，后來，兩片，三片.....,微風中，它們輕輕地抖啊抖啊，搖動了天空，喚醒了月亮，擦拭著我的淚水。當葉片爬滿窗口時，我懂得了怎樣感知世界。我問起窗外那樹，媽媽說 是白楊樹，五十年代中期，栽了成千上萬棵，遍布城區。

真的，齊齊哈爾市的城邊街旁以及校園工廠，長長短短的白楊林帶隨處可見，一些大片空地也變成白楊林。

為什么滿城盡栽白楊樹？老百姓找不到標準答案，但卻有自己的猜想。
齊齊哈爾市又名卜奎，因風沙大，素有風刮卜奎一說。在我的記憶中，六十年代的春天，城區常常刮風，地面的塵沙乘著狂風，漫天飛旋著，飄蕩著，攪得行人不敢睜眼，住宅窗門緊閉。因此，男人面戴風鏡、女人頭裹紗巾是一道無奈的風景。當時百姓中流傳一句戲言：齊齊哈爾一年刮兩次風，一次刮半年。
或許，為城市遮風擋雨就是栽種白楊樹的理由吧。
我看著白楊樹一天天成長,看著那樹干由碗口粗到一腰粗，樹冠由一把把圓形的太陽傘變成無法分辨的、樹木間你中有我我中有你的一條條一片片的屏障。遠遠看去，白楊樹們就像南方舞龍的小伙兒，高舉著一條條綠色的長龍，更像古戰場上守城的斗士，齊整地舉起手中的盾牌。
我敬佩白楊樹的偉大 它們用茂密的枝葉，吸附微塵，吸收二氧化碳并釋放氧氣，遮擋陽光和風雨；他們用樹冠一樣龐大的根系，聚集土壤，蓄存水分。
有了白楊樹的守護，到處游走的浮沙定居下來，成為孕育生命的土壤。空氣日益清新、滋潤，盛夏不再那么燥熱，嚴冬也不再那么陰冷。我清楚地記得，一個春天，樓房前的地面上居然星星點點地冒出幾芽鵝黃的嫩草，后來，街邊巷尾隨處可見一簇簇一片片的綠草。就這樣，以往四季沉寂的沙土地上，煥發了生機。于是，每個寒冬過去，我都會急切地跑到樓前，尋覓第一絲春草的香氣。
黃沙蔽日的天氣漸行漸遠，遍布城市的青磚紅瓦更加耀眼通透，春花秋葉間，老奶奶把當年裹頭的紗巾圍在脖子上，系成一朵花，爺爺把閑置多年的風鏡送給愛游泳的孫子，說當泳鏡用吧，扔了怪心疼的。
我時常凝望窗外的白楊樹，驚嘆他們的神奇 我長他也長，我不長了，他還在長；我有花季他也有花季，我的花季流逝，他的花季卻一次又一次萌發；有一天，年邁的我離開了世界，白楊樹卻依舊生機勃勃，百年不衰。我也喜歡溫柔純潔的楊花，仲夏時節，楊花墜兒似串串綠珍珠在樹葉間閃爍,夏末,他們砰然炸開,朵朵潔白的似雪花似絨毛的楊花,乘著微風,若隱若現地飄飛著,盤旋著,輕輕地吻著你的臉頰,靜靜地撲入你的懷抱,這時,你仿佛置身于童話世界,滿眼的薄霧,輕紗.
我離不開白楊，仿佛它是我相生相伴的兄弟姐妹。逛街尋著它身影，玩耍圍在它腳下。每年 六一 ，學校都組織郊游，田野的日曬風吹和孩童般的瘋耍，傍晚下了客車的我一身疲憊，但我并不急著回家，而是在校園邊，背靠白楊樹坐一會兒，靜靜地傾聽綠葉沙沙地述說，好涼爽好清靜好愜意。
然而，無論如何想不到的是，我的白楊樹卻在青春年少之際，慘遭腰斬，行兇者竟是它日夜守護的人。
1996年夏季，我公出從廣州回到家鄉齊齊哈爾。腳一落地，滿城盡橫白楊尸的慘境緊緊揪住我的心。我疾步回家，媽媽正趴在窗前向外張望，一見到我，長嘆一聲，指著窗外說： 你看看，白楊樹太慘了，一棵都沒留啊。 媽媽告訴我，三天前，一批人帶著電鋸開始伐樹，理由是 楊花影響環境，影響視線，上級要求全部砍掉。 人們氣憤，焦急，嘆息，紛紛圍攏砍伐者高聲質問，有失去理智者甚至責罵。一切抗爭都無濟于事，白楊一棵一棵轟然倒下，有的傷口還流出殷紅的汁液，老人們說，那是白楊樹在流血。
白楊樹竟這樣走了？我失魂落魄地乘著公共汽車，滿城亂跑，尋找我的白楊。難以想象，我沒見到一棵白楊。滿城公路邊留下的是一排排尺把高的白楊樹樁，遠遠望去，像一串串撒在地上的紙錢。
淚在心里流。我又一次感受了自己的卑微。白楊啊，我無力挽回你的生命，也無法為你討回公道（我給《齊齊哈爾日報》投了一篇題為《守望白楊》的散文，沒有回音。）。我只能像祥林嫂，一遍遍地對熟悉的陌生的人們絮叨著； 白楊樹為城市遮風擋雨，蓄水固沙，怎么說殺就殺了。就算開楊花的母樹有罪，也不必讓公樹陪葬。縱使城里容不得白楊，發配到遠郊可以吧，他們會遠遠地依舊守護我們的家園。樹有情，人不能無義啊！ 。
不知是民怨大還是早有打算，上級傳來消息： 種樹！ 。
種樹？我不敢想象。
八十年代，每逢春天，人們或在城里或在郊外，或在山坡或在平原，成行成片地栽樹。結果呢，一栽了之。我的同事常常邊栽樹邊自嘲 莊稼不收年年種 、 植樹造零 。
九九二年，我在西北旅行，尋找喧囂一時的支援甘肅種草奇跡。但展現在眼前的，是大片大片的枯草縱橫交錯地匍匐在地，猶如打撈過名利的魚網，被拋棄在沙漠中。
在思念白楊的歲月中，我越來越關注各種樹木以及關于種樹、護樹的話題。
在廣州，我見到南方人的細膩、溫柔。道路改造時，人們小心翼翼地將周邊大樹的根挖出，再用麻袋裹住，然后把大樹送到郊外安頓下來。道路改造結束，大樹們又回到故里。
在電視里，我看到西部人用滴灌法、樹邊深坑蓄水法，呵護樹木。
老鄉告訴我，家鄉路邊的樹長到一房高了。
今年仲夏，我回到家鄉，蒙蒙朧朧中尋找我當年的家 一座紅樓和一行白楊的蹤跡，不見紅樓也不見白楊，只見到當年窗前的一棵柳樹。1960年，我家剛搬來時，它與我的胳膊一樣粗，現在，他比我的腰粗了一倍。最讓我驚奇的是，它碩大的樹冠上閃閃爍爍抖動著紅布條。人們告訴我，當年砍伐白楊樹時，因為它不是白楊，逃過一劫。它是路邊唯一幸存的樹木，有人說它有靈性，所以有企求便在它的枝條上掛一條紅布。
我長久地凝視老柳，將綿綿的情思綰做紅飄帶，系于柳枝。
那紅飄帶在微風中搖曳著，日夜守望白楊。
2011年12月18日