雨是夜半思親天下之水，淅淅瀝瀝，夜半思親經久不散，夜半思親
半個多月的夜半思親連陰雨就這樣任性而為。但凡農歷一來臨，夜半思親是夜半思親給上墳的時候。河南民間有 早晚一 傳統。夜半思親因而覺得這個月初一開始下雨，夜半思親大不了下到十五，夜半思親未必不有晴天。夜半思親但限于時日，夜半思親平時工作又忙碌，夜半思親只有周末可以擠出，夜半思親給上墳的夜半思親時候，也顧不得風雨兼程了。夜半思親前天早上有從廣州回來，談到一位區里的
中層干部，我稍有接觸，聽他講。那人這邊辦退休，那邊拿起毛筆到北京打天下。那人出有個集子，其中一篇富有真情實意。說他的原是魯山一個寺廟的居士，文革時寺廟毀于紅衛兵。近年來，硬是靠著她自己化緣，寺廟再立。感人至深的是一個的執著。沒有不可逾越的高山，她靠虔誠的心，用心做事終成正果。
因之，在風雨中開車，為的是盡一分心，天地良心，自在血脈中經行。聞訊，勸我們改再去。而心性志堅的我卻是堅持要去。這點風雨算什么？之于我恩重如山。時，聚少離多，留給我的書有一種香香的。我甚至能呼吸到的，那是關愛的。如同麝香，如同香囊，時時處處得以醍醐灌頂，清醒自我。
我小時候，他在大浪河的南岸，給我講《水滸傳》張青飛石砸人的。說著，順手朝河水丟了一粒小石片，水面打起一連串的水漂。他鼓勵我男孩當自強不息，敢于將自己手中的石頭打出去，越遠越好。彼時，我徜徉在廣闊天地里，環境，無拘無束，散漫，終不肯在書本上下功夫。他急躁時候揪住我的耳朵，一拉多長，耳提面訓，要我有志之人立長志。而我口是心非，我行我素，除了貪玩，并無長進。
隨后，看著我年齡瘋長，他壓力山大，要把我從帶出來，就得及時下手。在上個世紀八十年代，商品糧戶口多么難辦，他都毫不猶豫，投入大量精力，往返于河南湖北兩省，期間，由于長途跋涉，他牙痛的厲害，他愣是捂著腫大的半邊臉，把我的戶口遷到了湖北。
高中上學，他把我帶到江西九江。一次，沿著一個鐵路專用線，他步行十多里，在一個拐彎處接我。放學歸來，看到的那一眼，我愣住了。我學過朱自清寫的，那一刻，是我心目中的豐碑。
一幕幕，縈繞在我的腦海，每一次問詢，每一個笑臉，每一次關懷，我都深深記得。我們整整十七年了，相隔黃天厚土，陰陽陌路，只在腦海中充滿時，他不曾死去，仍然舉手投足，熟悉而又親切。有情天地，哪里的，的時空宛在，形影不離。
前一段，我千里迢迢來到舊日故居，房屋早已夷為平地，在長滿雜草的院落，空寥寥，惆悵萬千，也不復為過往的熟人一一對應。但有一點，我的內心，為的永生而殘存。雖然我找不見太乙真人，不能借用蓮藕，學那哪吒教也能復生。但我看過古書《輪回轉》,人的若在，挺立在天地之間的一草一木，都是我們的慰籍。
我知道，不曾離去，俏的旖旎，含情脈脈，有的吟詠性情，有音容笑貌。那個雨夜還在，背了一個大大的牛腿回來，他要給我燉牛蹄筋，沒有大鍋，他叮叮當當敲打了半夜，用鐵皮做成一個特大的桶，將牛腿囫圇個放入，慢工出細活，燉了大半夜，有肉有湯，外加還做了一些牛皮凍，他要為他的兒子增添營養。鍋蓋揭開，滿屋香氣撲鼻。這，這，在雨夜，彌漫了幾十年。
