小寒的走出葬禮前夜，我突然接到鄉下孩童時的個冬玩伴柴成打來的電話：說他父親去世，請我過去參加祭奠。鄉村我聽后很是走出葬禮吃驚，十幾天前他和他家人來城里碰到我，個冬還只說他父親感冒剛住院，鄉村只是走出葬禮有點氣喘，吃飯還行，個冬我和妻子沒少安慰他和他家人，鄉村讓他們好好給老人看醫生，走出葬禮讓老人順利走過這個冬天。個冬我和妻子還尋思著抽空去趟老家，鄉村去看看他父親。走出葬禮按鄉俗論來他父親是個冬我妻子的姨夫，老家里又是鄉村挨門鄰居，我的長輩。前天侄女燕燕從老家來，我還特意訊問老人的病情，她說和以前一樣，躺在炕上起不來，我心里一緊，就想周日去看看老人家，沒想到他走得這么快，給我們留下終身遺憾。小寒的早晨，天著實有點寒，凌烈的西風吹得讓人心里直嘚瑟，我拎著祭品，在街角搭車向鄉村而行。車窗外，原野路邊的白楊樹匍匐著壓向阡陌，把思維帶向遙遠，打開塵封的記憶，那場讓鄉下十里八村人刮目相看的年戲，歷歷在目，其實也沒有什麼特別，只是我那鄉下老家地方太偏僻，人們見的世面不多，每年的年戲自然成了老家鄉親的奢侈品，而這場奢侈年戲的主角，自然是我那柴叔莫屬，他是老家少有的土生土長的藝人，吼秦腔，演眉戶，唱京腔，哼民間小調，拉二胡，打腰鼓。每年的初一到十五，不管是老人還是孩子，都早早吃了年飯，說說笑笑，拉拉扯扯，一蜂窩的涌向大隊禮堂看年戲，我最愛看的就是柴叔參演的眉戶劇《梁秋燕》，秦腔《殺廟》，還有他拉二胡的飄逸，唱腔的圓滑，男扮女裝的逗笑，滿場一陣陣爆發的學唱聲，喝彩聲，讓人興奮異常，初一到十五，天天有精彩，天天有回味，天天有快樂，那可真叫年味。

柴叔育有一男三女，兒孫滿堂，待人和睦，從不擺譜，兒女孝順，十幾年前老伴因病離他而去，他變得沉默寡言，每天兒子兒媳還沒起床，他就早早起床，打掃院落，給牛羊添草加料，等太陽出來，就提著籮筐，哼著小曲，吆喝著幾十只羊出村了。

也許是老伴過早的離世，柴叔每每讀物思人,看著房前屋后熟悉的場景，那一花一草一木都讓他觸景生情，曾經的過往似水如煙，在時間的長河里蝕骨消容，慢慢淡去，慢慢消逝。有時他會彎腰從腳下撿起一片落葉，攤開于掌心木訥的看半天，手中落葉的脈絡清晰可見，那條紋脈究竟指向哪一邊？哪邊有悲泣，哪邊有歡喜，哪邊有抹不去的記憶，他的心只剩那平靜的感情激不起絲毫漣漪。

曾以為思念是一種美好的向往，只要在心中珍藏著一份純情守候著一份希望，即使在寒星清冷月涼如水的季節，寂寥的心中也能裊裊泛起幾縷思念的芬香，也許時光可以讓誓言褪色在思念歲月的長河里，但思念卻在孤守的時光里慢慢老去。
車子負載著我的記憶停在了老家老房子門前，旁邊柴叔老房子的門前拉起的長長白皤在寒風中沉沉的搖晃，讓我走向老房子的腳步格外沉重。推開院門，四合院很大，頂已用帳篷蒙上，院落里暖洋洋的透著安祥，鄉親都已坐桌就餐，見我進來，和我歲數相仿的鄉親紛紛起身，和我握手寒暄，比我歲數小的和小字輩的也叔長哥短，爺好伯好的問寒問暖，笑臉相迎，畢竟我離鄉三十多年，不經常回來，顯得格外親熱，我抱拳一一作揖回禮，又屈身前去向老家幾位年長的族老問安，他們蒼白的鬢發和花白的山羊銀胡標示著歲月的滄桑，刻在臉上的祥和傳遞著溫馨，這和放在堂屋的靈柩前的紅蠟燭的柔光息息相通，只有立在上堂兩側的花圈，挽聯，靈柩前逝者的遺像略顯清肅莊嚴，我懷著敬佩的心匍匐前行，跪拜在柴叔靈柩前，捧上祭品，院落一隅的高工搖著道鈴，敲著道鑼，念著經文，憂傷而悲戚，嗩吶聲抑揚動挫，讓悲傷的氣氛緩緩流淌。
倉央嘉措詩《那一天》中： 那一月/我搖動所有經筒/不為超度/只為觸摸你的指尖/那一年/磕長頭匍匐在山路/不為覲見/只為貼著你的溫暖 。此刻，面對逝者，特別是對我孩提時有影響，年輕時有關愛的長輩，我浮想翩翩，記得孩提時，那時是大集體的人民公社，每天早天剛麻麻亮，我們年紀相仿的玩伴就爭先恐后的跑到飼養站去牽牛，因去遲了沒好牛可牽，我們牽了自己挑選的牛吆喝著到地頭，長輩們都等在地頭，犁鏵就放在田間，我們套上牛就開始犁地，一塊田里四組犁鏵，我是專職給柴叔牽牛，他扶犁，我牽牛，配合很默契，中間休息時，我們會圍坐在他身邊，聽他給我們唱一折秦腔，哼一段眉戶，讓我們耕做一點都不感覺累，太陽快落山的時候，為多犁地，多掙工分，我們牽牛的精氣神十足，吆喝聲此起彼伏，響徹田間地頭，柴叔更是秦腔吼聲迭起，仿佛就置身于一幅農莊耕作的山水畫中。
老家的葬禮一般舉行三天，也有進行七天的，具體事宜有高工根據陰陽八卦推演確定。葬禮隆重而不奢侈，人去世后頭天要請東家，一般有村里族長，社長或德高望重之人擔任，有東家確定請高工和幫忙的人，發請帖或有兒子親自去親朋家叩頭請禮，還要組織人宰豬殺羊，借桌子凳椅，布置靈堂，購置食材等。家祭這天早晨要要宴請東家和前來吊唁的親朋好友。下午和晚上則有高工安排孝子順女舉行超度法事，守靈等。葬禮循序漸進，一環扣一環。第三天出殯，有村里年輕力壯的男丁抬棺木，孝子扶靈，嗩吶隊伴奏，村里人相隨去墓場入土。
再過一夜，柴叔就要離我而去了，這一夜，燭光泊淚，月冷風泣，我坐在火爐旁的沙發上，耳邊隱約傳來生者的啼哭聲和哀嚎的嗩吶聲，心中卻清楚地看到死者的寧靜與安詳，生與死只有一界之隔，寧靜與喧囂卻在肉體的內外回蕩。我在那火爐跳躍的焰火中仿佛看到村西那片墓地上冷冷的黎明清淡的月光灑下一地溫馨的思念，看那墓碑孤零零的矗立在這貧瘠的大地上，沒有青松翠柏沒有鳥唱蟲鳴甚至連風也不愿在此停留片刻呼嘯著遠去，靜穆中，我又想到了那次我三歲女兒感冒發高燒脫水奄奄一息，而我在鄉鎮工作又沒法聯系上，妻子焦急的快要奔潰了，而我父母又不在家，妻子只好去找她姨娘幫忙，她姨夫打發他女兒用車把妻子和孩子送到了縣醫院。受人點恩，當涌泉相報，而這次我和妻子連見柴叔最后一面的機會都沒抓住，真是太遺憾了。我仿佛又聽到倉央嘉措站在高高上空對我說; 我問佛：世間為何有那么多遺憾？佛曰：這是一個娑婆世界，娑婆即遺憾，沒有遺憾，給你再多幸福也不會體會快樂。我問佛：如何讓人們的心不再感到孤單？佛曰：每一顆心生來就是孤單而殘缺的，多數帶著這種殘缺度過一生，只因與能使它圓滿的另一半相遇時，不是疏忽錯過，就是已失去了擁有它的資格。