【導讀】嚴格說來，生命盡頭《最愛》不是蒼涼一部商業片。雖然將沉重的生命盡頭主題摻進笑料舉重若輕地敘述出來，但在展現極度絕望的蒼涼主題時，在結尾忘了鋪設一條光明的生命盡頭路。 、蒼涼、生命盡頭歷來是蒼涼華語的要素。生的生命盡頭、愛的蒼涼沉淪、死的生命盡頭沉痛，在顧長衛《最愛》中，蒼涼于尋常平民的生命盡頭煙火里一點點顯露出無望的掙扎和荒誕的氣息。《最愛》與《孔雀》、蒼涼《立春》相比更富戲劇化，生命盡頭這種戲劇色彩來自顧長衛賦予卑微的角色以尊嚴；來自用支撐的即將枯萎的和人物生存的蒼白、麻木、沉重的背景。在面臨苦難時，如何平衡社會秩序和本能是顧長衛的主題。影片《最愛》，選題上突出邊緣化的事件背景；敘事時選用另類的視角；演員都是大牌明星；艾滋病和兩個極端的話題，這些元素將顧氏的主題演繹得淋漓盡致。

趙得意是的核心人物，他的哲學是在和卑微中自娛自樂，是一種看破的絕望，或者說是用一種自欺欺人的活法隱藏深處難以言喻的；商琴琴對懷著般的向往；心里滾沸著埋藏了多年被冷落后的 欲望 ；處處流露出被打后的委屈，但有一顆敢于面對的的心。郭富城的表演與以往戲路不同，演出了內地的質感；章子怡改變了原來的表演套路，用一種內斂的方式將人物的特質完美的串接起來，表演大方、自如。一段有先天缺陷的，在的邊緣苦苦掙扎，絕望之后是，走到盡頭又是悲哀的開始，那種悲喜交加的感觸，讓觀眾心如灰燼，破滅里飽含絲絲濕潤的。

影片的主打色是灰色調，只有情欲戲和的場面用的是暖色調。以 關懷者 的形象出現的，有幾絲暖意融融的的，其他人即使有幾縷的光輝，也是以 受害者 的身份出現的。作為唯一以 愛 為動機的人物 商琴琴 她的溫和性情、燦爛笑臉、韻味十足的紅妝是緩緩穿過影片的唯一的暖流

嚴格說來，《最愛》不是一部商業片。雖然將沉重的主題摻進笑料舉重若輕地敘述出來，但在展現極度絕望的主題時，在結尾忘了鋪設一條光明的路。好萊塢，無論是商業片還是文藝片，再絕望的，結尾處會有一縷曙光；再沉重的主題，影片結尾也會給人一種釋懷的暢意。《最愛》中，即使有一縷關于愛的暖流，最終也被人情冷暖、世態炎涼所掩蓋，如象征、孕育的血、棺材、土地，在的開始、中間、結尾都葬送于金錢的誘惑之下，將絕望一直延續到結束。當 愛 破土而出時，已走到盡頭，給人一種無法挽回、痛徹心扉的蒼涼與無助。
我們離那個貧困、無知、盲從、深陷絕癥的群體很遠很遠，我們無法體會為了買一瓶洗發水去賣血的。理解與關愛是我們唯一能做的，也許這才是《最愛》的全部意義，也是我這部的理由。