我們那塊平原上自然是山水散文無山無水，然而那塊平原的經典子孫們是如何地喜歡一洼水，如何地喜歡一拳石啊。山水散文那里當然也有井泉，經典但必須是山水散文深及數丈之下才能用桔槔取得他們所需的清水，他們愛惜清水，經典就如愛惜他們的山水散文金錢。孩子們就巴不得落雨天，經典陰云漫漫，山水散文幾個雨點已使他們的經典靈魂得到了滋潤，一旦大雨滂沱，山水散文他們當然要樂得發狂。經典他們在深僅沒膝的山水散文池塘里游水，他們在小小水溝里放草船，經典他們從流水的山水散文車轍想象長江大河，又從稍稍寬大的水潦想象海洋。他們在凡有積水的地方作種種游戲，即使因而為父母所責罵，總覺得一點水對于他們的感情最溫暖。有遠遠從水鄉來賣魚蟹的，他們就愛打聽水鄉的風物。有遠遠從山里來賣山果的，他們就愛探訪山里有什么奇產。遠山人為他們帶來小小的光滑石卵，那簡直就是獲得了至寶，他們會以很高的代價，使這塊石頭從一個孩子的衣袋轉入另一個的衣袋。他們猜想那塊石頭的來源，他們說那是從什么山岳里采來的，曾在什么深谷中長養，為幾千萬年的山水所沖洗，于是變得這么滑，這么圓，又這么好看。曾經去過遠方的人回來驚訝道：“我見過山，我見過山，完全是石頭，完全是石頭。”于是聽話的人在夢里畫出自己的山巒。他們看見遠天的奇云，便指點給孩子們說道：“看啊，看啊，那像山，那像山。”孩子們便望著那變幻的云彩而出神。平原的子孫對于遠方山水真有些好想象，而他們的寂寞也正如平原之無邊。先生，你幾時到我們那塊平原上去看看呢。樹木，村落，樹木，村落，無邊平野，尚有我們的祖先永息之荒冢累累，唉唉，平原的風從天邊馳向天邊，管叫你望而興嘆了。

自從我們的遠祖來到這一方平原，在這里造起第一個村莊后，他們就已經領受了這份寂寞。他們在這塊地面上種樹木，種菜蔬，種各色花草，種一切谷類，他們用種種方法裝點這塊地面。多少世代向下傳延，平原上種遍了樹木，種遍了花草，種遍了菜蔬和五谷，也造下了許多房屋和墳墓。但是他們那份寂寞卻依然如故，他們常常想到些遠方的風候，或者是遠古的事物，那是夢想，也就是夢囈，因為他們仿佛在前生曾看見些美好的去處。他們想，為什么這塊地方這么平平呢，為什么就沒有一些高低呢。他們想以人力來改造他們的天地。

你也許以為這塊平原是非常廣遠的吧，不然，南去三百里，有一條小河，北去三百里，有一條大河，東至于海，西至于山，俱各三四百里，這便是我們這塊平原的面積。這塊地面實在并不算廣漠，然而住在這平原中心的我們的祖先，卻覺得這天地之大等于無限。我們的祖先們住在這里，就與一個孤兒被舍棄在一個荒島上無異。我們的祖先想用他們自己的力量來改造他們的天地，于是他們就開始一件偉大的工程。農事之余，是他們的工作時間，凡是這平原上的男兒都是工程手，他們用鍬，用鍬，用刀，用鏟，用凡可掘土的器具，南至小河，北至大河，中間繞過我們祖先所奠定的第一個村子。他們鑿成了一道大川流。我們的祖先并不曾給我們留下記載，叫我們無法計算這工程所費的歲月。但有一個不很正確的數目寫在平原之子的心里。或說三十年，或說四十年，或說共過了五十度春秋。先生，從此以后，我們祖先才可以垂釣，可以泅泳，可以行木橋，可以駕小舟，可以看河上的.云煙。你還必須知道，那時代我們的祖先都很勤苦，男耕耘，女蠶織；所以都得飽食暖衣，平安度日，他們還有余裕想到別些事情，有余裕使感情上知道缺乏些什么東西。他們既已有了河流，這當然還不如你文章中寫的那末好看，但總算有了流水，然而我們的祖先仍是覺得不夠滿好。他們還需要在平地上起一座山岳。

一道活水既已流過這平原上第一個村莊之東，我們的祖先就又在村莊的西邊起始第二件工程。他們用大車，用小車，用擔子，用籃子，用布袋，用衣襟，用一切可以盛土的東西，運村南村北之土于村西，他們用先前開河的勤苦來工作，要掘得深，要掘得寬，要把掘出來的土都運到村莊的西面。他們又把那河水引入村南村北的新池，于是一曰南海，一日北海，自然村西已聚起了一座十幾丈的高山。然而這座山完全是土的，于是他們遠去西方，采來西山之石，又到南國，移來南山之木，把一座土山裝點得峰巒秀拔，嘉樹成林。年長日久。山中梁木柴薪，均不可勝用，珍禽異獸，亦時來棲止，農事有暇，我們的祖先還樂得扶老提幼，攜酒登臨。南海北海，亦自魚鱉繁殖，頻藻繁多，夜觀漁舟火，日聽采蓮歌。先生，你看我們的祖先曾過了怎樣的好生活呢。

唉唉，說起來令人悲哀呢，我雖不曾像你的山水文章那樣故作夸飾，——因為凡屬這平原的子孫誰都得承認這些事實，而且任何人也樂意提起這些光榮，——然而我卻是對你說了一個大謊，因為這是一頁歷史，簡直是一個故事，這故事是永遠寫在平原之子的記憶里的。

我離開那平原已經有好多歲月了？我繞著那塊平原轉了好些圈子。時間使我這游人變老，我卻相信那塊平原還該是依然當初。那里仍是那末坦坦蕩蕩，然而也仍是那末平平無奇，依然是村落，樹木，五谷，菜畦，古道行人，鞍馬馳驅。你也許會問我：祖先的工程就沒有一點影子，遠古的山水就沒有一點痕跡嗎？當然有的，不然這山水的故事又怎能傳到現在，又怎能使后人相信呢。這使我憶起我的孩提之時，我跟隨著老祖父到我們的村西——這村子就是這平原上第一個村子，我那老祖父像在夢里似的，指點著深深埋在土里而只露出了頂尖的一塊黑色巖石，說道“這就是老祖宗的山頭。”又走到村南村北，見兩塊稍稍低下的地方，就指點給我說道“這就是老祖宗的海子。”村莊東面自然也有一條比較低下的去處，當然那就是祖宗的河流。我在那塊平原上生長起來，在那里過了我的幼年時代我憑了那一塊石頭和幾處低地，夢想著遠方的高山，長水，與大海。