文丨汪曾祺01讀雜書,祺隨是性讀很好的休息我很雜,毫無系統,書讀書門
也沒有目的暗功。隨手抓起一本書來就看。祺隨覺得沒意思,性讀就丟開。書讀書門我看雜書所用的暗功時間比看文學作品和評論要多得多。常看的祺隨是有關節令風物民俗的,如《荊楚歲時記》《東京夢華錄》。性讀其次是書讀書門方志、游記,暗功如《嶺表錄異》《嶺外代答》。祺隨講草木蟲魚的性讀書我也愛看,如法布爾的書讀書門《昆蟲記》,吳其浚的《植物名實圖考》《花鏡》。講正經學問的書,只要寫得通達而不迂腐的也很好看,如《癸巳類稿》。《十駕齋養新錄》差一點,其中一部分也挺好玩。我也愛讀書論、畫論。有些書無法歸類,如《宋提刑洗冤錄》,這是講驗尸的。有些書本身內容就很龐雜,如《夢溪筆談》、
《容齋隨筆》之類的書,只好籠統地稱之為筆記了。讀雜書至少有以下幾種好處:第一,這是很好的休息。泡一杯茶懶懶地靠在沙發里,看雜書一冊,這比打撲克要舒服得多。第二,可以增長知識,認識世界。我從法布爾的書里知道知了原來是個聾子,從吳其浚的書里知道古詩里的葵就是湖南、四川人現在還吃的冬莧菜,實在非常高興。第三,可以語言。雜書的文字都寫得比較隨便,比較自然,不是正襟危坐,刻意為文,但自有情致,而且接近口語。一個現代作家從古人學語言,與其苦讀《昭明文選》、 唐宋八家 ,不如多看雜書。這樣較易融入自己的筆下。這是我的一點經驗之談。青年作家,不妨試試。第四,從雜書里可以悟出一些寫小說、寫的道理,尤其是書論和畫論。包世臣《藝舟雙楫》云: 吳興書筆,專用平順,一點一畫,一字一行,排次頂接而成。古帖字體,大小頗有相徑庭者,如老翁攜幼孫行,長短參差,而情意真摯,痛癢相關。吳興書如士人入隘巷,魚貫徐行,而爭先竟后之色,人人見面,安能使上下左右空白有字哉! 他講的是寫字,寫小說、散文不也正當如此嗎?小說、散文的各部分,應該 情意真摯,痛癢相關 ,這樣才能做到 形散而神不散 。
02書到用時,不動筆墨不讀書我曾經想寫一短文,談中國人的吃蔥,想引用兩句諺語: 寧吃一斗蔥,莫逢屈突通。 說明中國有些人是怕吃蔥的。屈突通想必是個很殘暴的人。但是他是哪一朝代的人,他做過什么事,為什么叫人望而生畏,卻不甚了了。這一則諺語只好放棄。好像是《夢溪筆談》上說過,對于讀書 用即不錯,問卻不會 。很多人也像我一樣,對于人物、典故能用,但是出處和意義不明白,記不住,知其然而不知其所以然。這樣讀書實在是把時間白白地浪費了。我曾有過一本影印的湯顯祖評點本《董西廂》,我很喜歡這本書。湯顯祖是大戲曲作家,又是大戲曲評論家。他的評點非常深刻,非常生動。他的語言也極富才華,單是讀評點,就是很大的享受,比現在的評論家不知道要強多少倍 現在評論家的文章特點,幾乎無一例外:嚕嗦!湯顯祖談《董西廂》的結尾有兩種。一是 煞尾 ,一是 度尾 。 煞尾 如 駿馬收韁,寸步不移 ; 度尾 如 畫舫笙歌,從遠處來,過近處,又向遠處去 。這樣用比喻寫感受,真是妙喻!我很喜歡 湯評 ,經常要翻一翻。這本書為一戲曲史家借去不還。我不蓄圖書,書丟了就丟了,這本書丟了卻叫我多年耿耿,因為在寫文章時不能準確地引用,只能憑記憶背出來,字句難免有出入 湯顯祖為文是字字都精致講究的。為什么讀書?是為了寫作。朱光潛先生曾說,為了寫作而讀書,比平常地讀書的理解、記憶要深刻,這是非常正確的經驗之談。即使是寫寫隨筆、筆記,也比空過了強。嘗言:不動筆墨不讀書,肯哉斯言。
03開卷有益,是書就要翻開來讀讀大概在我十一二歲的時候,一年,我在我們家花廳的塵封書架上找到一套巾箱本活字的叢書,抽出一本《嶺表錄異》看起來,看得津津有味。接著又看了《嶺外代答》。從此我就對筆記、游記發生很大的興趣。一直到現在,還是這樣。這一類的文字簡練樸素而有情致,對我的作品的語言風格是有影響的。我從小學五年級到初中一二年級,教國文的老師都是高北溟先生。高先生教過的課文中給我印象最深的是歸有光的《先妣事略》和《項脊軒志》。有一年暑假,高先生教了我鄭板橋的《家書》和《道情》。我后來從高先生那里借來鄭板橋的全集,通讀了一遍。鄭板橋的元白體的詩和接近口語的散文,他的詩文中的藹然的仁者之心,使我深受感動。全集是板橋手寫刻印的,看看他的書法,也是一種享受。有一年暑假,我從韋子廉先生讀了幾十篇桐城派的古文。 桐城義法 ,未可厚非。桐城派并不全是 謬種 。我以為中學生讀幾篇桐城派古文是有好處的,比如姚鼐的《登泰山記》、方苞的《左忠毅公逸事》。我讀書的高中江陰南菁中學注重數理化,功課很緊,課外時間不多,但也不是完全沒有。我買了一套胡云翼編的《詞學小叢書》,在做完習題后或星期天,就一首一首抄寫起來,字是寸楷行書。這樣就讀了詞也練了字。抄寫,我以為是讀詩詞的好辦法。讀詞,帶有一定的偶然性,因為買了一套《詞學小叢書》;同時詞里大都有一種感傷情緒,流連光景惜朱顏,和一個中學生的感情易于合拍。江南失陷,我不能到南菁中學讀書,避居鄉下,住在我的小說《受戒》所寫的一個庵里。隨身所帶的書,除了數理化教科書外,只有一本屠格涅夫的 《獵人日記》,一本上海的 野雞書店 盜印的 《沈從文選集》。我于是反反復復地看這兩本書。可以說, 這兩本書引導我走上了文學道路,并且一直對我的作品從內到外產生極為深遠的影響。我在昆明西南聯大讀了中文系,選讀了沈從文先生的三門課,《各體文習作》《創作實習》和《中國小說史》,是沈先生名副其實的入室弟子。沈先生為了教課所需,收羅了很多文學作品,古今中外,各種流派都有。他架上的書,我陸陸續續,幾乎全部都借來讀過。外國作家里我最喜愛的是契訶夫和一個西班牙作家阿索林。因為,他們有點像我,在氣質上比較接近。作為一個文學愛好者,或有志成為作家的青年,應該博覽群書,但是可以有所側重,有所偏愛。一個作家,應該認識自己,知道自己的氣質。而認識自己的氣質一法,是看你偏愛哪些作家的書。有的作家的書,你一看就看進去了,那么看下去吧;有的作家的書,看不進去,就別看!比如巴爾扎克,我承認他很偉大,但是我就是不喜歡,你其奈我何!我主張看書看得雜一些,即不只看文學書,文學之外的書也都可以看看。比如我愛看吳其濬的《植物名實圖考》,法布爾的《昆蟲記》。有的書,比如講古代的仵作(法醫)驗尸的書《宋提刑洗冤錄》,看看也怪有意思。古人云: 開卷有益。 有人反對,說看書應有選擇。我覺得,只要是書,翻開來讀讀,都是有好處的,即便是一本老年間的黃歷。
網友評論
8846
2024-01-12 來自湖南 推薦
: 來自河北
: 來自安徽
: 來自甘肅
53
2024-01-12 來自湖南 推薦
: 來自河北
: 來自安徽
: 來自甘肅
1112
2024-01-12 來自湖南 推薦
: 來自河北
: 來自安徽
: 來自甘肅
37
2024-01-12 來自湖南 推薦
: 來自河北
: 來自安徽
: 來自甘肅
9
2024-01-12 來自湖南 推薦
: 來自河北
: 來自安徽
: 來自甘肅