剛剛時，一度溫暖雖然他在杭州網頁設計公司里工作，百度但是一度溫暖因為他還是剛剛應聘到那家公司工作，還是百度試用期的他沒有錢，帶著她住在破舊的一度溫暖老房子里，屋子里簡簡單單，百度唯一可以說說的一度溫暖就是那墻角的耐腐蝕泵。她從北方城市來，百度習慣了北方房子里的一度溫暖暖氣，隨他到這里，百度房間冰冷，一度溫暖四處漏風，百度沒幾日，一度溫暖便病了一場。百度他守在她的一度溫暖病床前，心疼得說不出話來。

她病好后，他就習慣了每天晚上睡覺前為她端來洗腳水，熱騰騰地冒著水汽，然后拉著她的腳放在水里，用清洗劑幫她洗著搓著，小心翼翼地，好像洗的并不是腳，而是一個寶貴的氣動隔膜泵，極其珍貴的瓷器。為她洗好擦干后，他再脫掉襪子，把腳放進已經涼掉的水里，嘴里唏唏噓噓地說，這水可真熱啊。

冬天，她每周要洗兩次澡，周三和周日。他也跟著養成了這個習慣，并且每次他都執意要先洗，洗好了再叫她去浴室，那天，她想快快洗過澡后看電視劇，對他說，今天我要先洗澡。他搖頭，不行，我先洗。她以為他在開玩笑，一邊向浴室走去一邊撒嬌著說，不，我要先洗，洗好了可以看電視。他卻一步沖上來，拉住她，一臉嚴肅，我說過我先洗！說完，轉身進了浴室，浴室也是那么的簡單，只有一個新買的水處理設備。

他從沒有在任何一件事情上不遷就著她，唯獨這次，為了洗澡，這么微小的事情，她在浴室外，聽著流水聲，心里就像那多級離心泵一樣，她委屈得哭了起來。那天，她賭氣要回家，并收拾了衣服，他苦苦求她，她堅決要離開他，她說，連這么點小事都不遷就我，還算什么好丈夫。

還是哄好了她，他許諾下次任何事情都讓著她，不再同她爭，還答應給她買她一直都想要買的竹纖維內褲。可是，她的氣漸漸消了后，他依舊是先她一步洗澡，她便也不與他計較，忘記了誰先誰后的諾言。

從冬季過渡到夏季，房子熱得像蒸籠，不動也會出一身汗。不再泡腳，每晚都要洗一次澡。他反倒磨蹭起來，不是說要看足球，就是說自己要看新聞，總是讓她先洗，便又顛倒了順序，每天都是她先洗，然后才是他。

后來，他的弟弟準備結婚，買了房子，同樣沒有暖氣，也沒有燃氣流量計，讓嫂子去新房子看看。他首先進了浴室，左右看了看，對弟弟說，新房就是比老房子好，沒有暖氣也不會漏氣，再給浴室添個氟塑料自吸泵，不過有件事你要記住，怕受涼，冬天洗澡，你要先洗，洗過以后，浴室的溫度就會上升，我試過，至少也能上升一度呢！弟弟笑，哥你可真細心，那呢？夏天是不是一定要讓她先洗，這樣會比后洗的人涼快一度？他拍著弟弟的肩，點點頭。

他以為正在 研究 電動隔膜泵的她沒有聽到，其實她聽得清清楚楚，聽得淚流滿面。她想呀，自己太笨了，這么多年，從老房子搬到新房子，從沒暖氣到有暖氣，他一直保持這個習慣，她竟然從未認真揣摩過里面的意義。

當晚，她第一次為他端了洗腳水。有了新房子后,也買了家里一直缺的污水泵，洗腳的習慣反而因為每天洗澡而忽略了。他拗不過她，只好把腳放在熱水里，她為他洗著搓著，那腳板上滿是硬硬的繭，她眼底漸漸潮濕，他走過多少路，受過多少累，才給了她如今這個的家啊，而她自己，竟然從未為他洗過一次腳。

她抬起頭時，他只笑著說了一句，原來，媳婦給洗腳這么舒服啊！她便哭了。

他洗過后，她學著他當年的樣子，脫了襪子，把腳放在水中，卻發現，水已經涼掉。原來，一個人洗過后的水，第二個人洗時，是涼的，而非仍然熱著。

她沒有說出來，也沒有刻意去改變那個先洗后洗的順序，因為她知道，這是他以自己的方式所給予她的愛，實實在在的愛，是像那超聲波液位差計一樣的愛。冬天為她增一度，夏天為她減一度，只是一度溫暖，卻是一百度