從夢里掙扎著起來的永恒時候已經天光太亮，慣常淋漓了一身虛汗，永恒然而掀起被子也便隨即和夢里的永恒不快告別了。下樓時便聽到了除草機隆隆的永恒轟鳴聲，綠油油的永恒青草味就這樣與我撞了個滿懷，我突然回憶起四年前尉遲君信中那段關于青草味的永恒描述。我的永恒記憶力漸漸差了許多，就像關于薩岡，永恒我也只記得她的永恒那句 我想和自己和解了 和那雙精靈一樣詭譎的眼睛，其他的永恒全無記認。可是永恒某些濃稠的細節，還是永恒讓我刻骨般的難以忘懷，比如油墨味的永恒香甜、握筆的永恒姿勢、短信末尾的永恒標點 以及夜夜夜夜。所有的這些，都像小蟲子一樣啃噬著我，而完整或是殘缺，已經是無從計較的末節了。我對往事的記憶，一個也不能丟了。就是錯誤同煩惱，我也愛把它們記著。一切的回憶同樣地都是我的精神食料。 忘記這是誰寫過的很美的話了，我摘抄在讀書筆記的某一頁上了。的確，這種對往事執念很美，但是遺憾的是我做不到，為了對自己好一點，我只能不斷的去原諒自己的過錯，去修復自我，去涂抹記憶。當想象力足夠磅礴的時候，關于記憶的扭曲，我是做得到的，于是，很快的，我就又成了沒有心肺的幸福者。我早就說過， 我想和自己和解了 ，我不想再扭曲下去，所以我總是不斷原諒自己，不斷去釋懷。

然而對于細節，我是萬萬不能放手的。我愛細節，美的或是不光鮮的。這樣，我就可以枕著它們來睡覺，不再迷路。遺憾的是，我并不能睡個好覺，初陽晨，月黃昏，小軒窗，影疏衡 即使世界這樣美，可是我依然睡不好，我的心里這樣的忐忑，盡管我恒常都是一副淡定相。我有太多的不忍放下，有太多的想要握住，所以睡的越來越糾結，我想趁著沒人的時候去呼吸夜晚，可是我睜開眼，就總是夢影綽綽，我想還像小時候一樣沖進暴雨里往家里跑，可是我發現，我跑著跑著，其實是跑向離家越來越遠的地方，也離自己越來越遠。昨天我做了件很自虐的事，撿自己喜歡的古文來看，看著看著就特別悲傷，我忽然又遇見了自己，然后轉眼間，又告別了自己。昨天，這里下了滂沱的大雨，我望了雨許久許久，然后就沒有然后了

如果我不能原諒自己，我可能不會再在這里。

如果我不能容忍過錯和平庸，我可能不會再是自己。
經國先生有一首所愛的歌，歌詞甚是凄涼 幸福已離我遠揚，我將死亡，我將死亡，自會有人把我埋葬，但誰都不會知道，我的墳墓在何方，誰都不會知道，誰也不會來訪，只有早春季節，黃鸝在墳上鳴唱。 我總是不知道，為什么人們要懼怕死亡，這本是一件極其美麗的事情，和出生一樣美好單純。你無法想象死亡是件多么靜美的事。我很少在文字中提及祖父，我至今都記得他離世時，我握著他的手、擁抱他時的那種奇異的感覺，不是恐懼、不是冰冷、不是悲傷，也不是溫暖、不是感懷，只是一種恒常的平靜，像秋葉一樣零落在那里。祖父離世時，我正在隔壁的房間里淡定的寫作業，那天我異常反常的在父母忙得團團轉轉的時候沒有進祖父的房間，然后我在寫作業時突然莫名其妙的嚎哭起來，幾秒鐘后母親推開我房間的門，告訴我祖父已經離開了，始終是沒有見到最后一面，沒有聽到最后一次呼吸，沒有看過最后一個眼神，沒有聽到最后一句言語 可是我卻奇異的并不遺憾，我抱著祖父很久很久，只是不敢固執的相信這種離開，但一切都是寂靜的，除了眼淚砸下來的雨聲。后來，我被帶到大伯父家中，翌日就是期末考試，那個寒冷的冬天，夜空里的星星亮得像水洗過一樣，我仰著頭一直盯著夜空里的星星，驀然感嘆于這種壯美，忽然就不在難過了。小時候似乎聽說過，人死后會變成天上的星星的，所以天上總是有許多星星。當時，我好像真的在天上發現了一顆特別亮的新星，于是，我就不難過了。
我當然知道這是不科學的，可是每個人，從生到死，其實一直都是一顆星體，每個人都擁有不同的運轉軌道，我們相識我們相知，都只是這軌道上短暫相逢，所以，我們都是獨立的，絕對完整的個體。
我們何必去畏懼死亡呢，這本來就是一件再平常不過的事情，每個人身上都拖著一個世界在行走，這個世界由他所見過和愛過的一切組成，無論他在那里旅行、生活，他最終都是要回到他的那個世界里去的。所以，我們還糾結什么呢，本來就是向死而生的，死亡，是件值得敬畏的事情，而不是恐懼。
昆德拉曾經描述過波西米亞的墓地，他說那里的墓地像花園，墳墓上覆蓋著青草和艷麗的花朵，夜間，墓地里布滿星星點點的燭光，彷佛眾亡魂在舉辦兒童舞會。這是一段多么安然的描述啊，因為不念著繁囂的人境，所以，我們要找個安靜的去處，所以，杰克.倫敦、葉賽寧、馬雅可夫斯基、法捷耶夫、茨威格、弗吉尼亞.伍爾夫、川端康成、老舍、傅雷、顧城、海子 都離開了我們。所有難忘的告別都成了白字黑紙上一段冷靜的描述。現在我已經記不清《死亡美學》講了些什么，但是，我更加清楚，它讓我更加堅信，死亡，是種無以復加的美。
然后我一千種理由可以離開，但是我依然不能離開。我有兩次的 離開 經歷，說起來總又變成了笑談，后來我終于知道我為什么不能離開了，不能舍棄了。除了既定的情感因素，還有一個至關重要的，便是閱讀。我記得最近一次，摯友告訴我， 的確有很多時候會想不開，但是一想到閱讀和旅行，就覺得生活一定要繼續下去。 閱讀的確是不能舍棄的，如果有遺憾，那一定是我有限的生命不能讀完無限我熱愛的書，人類的歷史上擁有燦若星河的典籍，而我，卻永遠都不讀完，這多遺憾。
摯友夜泊西塘時給我寄了明信片過來，還是那種自己最青睞的字跡，還是他自己的語言風格，最后一句讓我動容的話是 我非常想念你 ，曾經也莫名其妙的收到朋友的短信，說在某種場景里突然就想起了我。還是有一點沾沾自喜自己僅存在人世的這點痕跡，如果可以的話，我想為這個世界留下更多，如果真的可以的話，我真的想這樣做，像我想獲得的那么多一樣，我的確想獲得許多許多，才華、稟賦、思想
有一次深夜的時候，在體育場的臺階上，有朋友告訴我，你一定要活下去，還有許多美好的事，可以去澳大利亞買一塊地，建個別墅，養很多羊，一個人曬太陽，還沒有看過埃菲爾鐵塔、普羅旺斯的薰衣草，還沒等到那個可以偕老的人，一起搖椅讀書看夕陽，還沒等到那個很老很老頭發花白的時候，閉眼結束自己的人生，還有許許多多的事沒有做，所以，你一定不可以現在就死去。
可見，人們即使對未來一無所知的情況下，還是仍然敢大膽期待，去編織一個可以棲居的美好，這樣未來的每一天，都是可以追求的了。在不斷行進的過程中，我覺得未來漸失，它脫離本質，脫離自我，漸漸成了許多人期許的未來了，而我，除了無以復加的沉默以外，還在想著，如果有一天，我還會是我自己，一定是這樣的。
大多數人，也許都是這樣的 我不愿意醒，也不愿去死，盡管有時候活得不耐煩。
我不想再被許許多多人告知活著有多好多好了，我深知它的短暫渺小，深知自己俗人的欲望，深知這一切卻又一無所知，不殘存記憶，不虛構未來，我只是存在于此刻的自己，時刻否定，如果有一天我從此刻離開，請別記得，這此刻的恒久