陳楷，永久原名陳洪，永久男，永久漢族，永久貴州省正安縣人。永久大專文化，永久小學語文高級教師。永久作品在省市縣報刊上發表。永久部分作品入選國家級出版社出版的永久文學作品集《錦繡》《中華散文精粹》《中華名人格言》《感恩論語》《中華教育理論與實踐科研論文成果選編》《中國教師教學論壇》《中國散文家》《貴州散文》《貴州文學》《遵義教育》《遼河》《風景》《芙蓉江文藝》等。現為中國散文家協會會員、永久遵義市作家協會會員。永久永久的永久心痛

------寫在大哥、陳健兄逝世的永久這段日子里

陳楷

一
在這段漫長的日子里，我欲想把自己的永久思念與哀傷，以文字的永久方式，寄給我最親愛的大哥。不為別的，就為我自己。我的大哥、陳健兄是2011年8月11日晚撒手人寰，永別人間的。他的親人們及生前的好友，為此，深感悲痛，淚濕衫襟。我飽含深情地，曾給他的一名戰友兼老鄉，發過這樣的一條短信： 長歌一曲憑誰問，長使英雄淚滿襟。陳健兄于2011年8月11日晚，在自己家中洗澡時，不幸觸電死亡，享年五十三歲。這是上蒼無情，人間有大愛。五湖四海的戰友們，從外地匆匆地趕來，為他送了最后一程。 這說明了我的大哥、陳健兄生前是頗有人緣的，我會記住這一揪心且又令人難忘的日子。
二
陳健兄既是我的大哥，也是我的二哥。這其中的原因我必須得說明，講清楚。在我們城鎮街上，特別是機關單位的，不分男女，按序排列。在我們幾姊兄的家庭中，姐姐居第一，陳健兄居第二，陳堅兄居第三，我居第四。我的小名陳四就是這樣來的。如果是在農村的家庭中，理念就不一樣，排列順序就大大變了。大姐是屬潑出去的水，嫁出去的女，就不在其內。自然陳健兄居第一，陳堅兄居第二，我居第三。因此，陳健兄既是我的大哥，又是我的二哥，這就有一定的道理是不容質疑的。暫且不再討論大哥二哥這樣的話題，在他的五十三個春秋的生命軌跡中，他當過幾年兵。他當兵時，正值自衛反擊戰之際，他是抱著衛國戍邊的想法去參軍的，他所在的部隊是屬鐵道部隊，是鐵道兵某部機械團，曾歷任副班長．班長等職，他是專門開車的，他教了不少的徒弟。他在我們家中，是算最有見識的一個，在新疆、山東、江蘇等地都呆過。他跑了過大半個中國，到過許多地方，探親時到過遼寧的營口幺舅父家，也到過祖國的心臟 北京，在北京的天安門廣場上留了個影。談起這些，我和我們全家人只有羨慕的份。不像我們，包括大姐在內，我們幾姊兄從事的職業都是教書的，因工作的性質和原因，這就注定我們幾姊兄都是 團角板 。所謂團角板，就是沒有機會和條件游山玩水，跑遠路到各地觀光。見識方面自然是比較狹窄，真有些孤陋寡聞的意思了。自大哥陳健兄退伍后，呆過幾個不同的單位，都是工作需要。先在畜牧站工作，爾后到管理區，最后在林業站。曾歷任畜牧站站長，管理區副主任．主任，臨死前是林業站干部職工。他不管從事什么工作，總是兢兢業業，任勞任怨。遇到災情火災，他都跑在最前面。因此，他在群眾心里留下了極好的印象和較好的口碑，是群眾的貼心人，群眾又怎不惦念他嘞!
三
大哥，你是否記得家鄉的那條小溪，小溪上邊有一座古木橋，下邊流著清澈的溪水，它彎彎曲曲地流向遠方。它有一個平凡而又美麗的名字------叫小泥溪。曾經一段時期它是我們的學農基地，它蘊藏了我們多少感情的往事噢。在我還沒有讀書的時候，每逢星期六，我們兄弟三，各自拿上釣魚的工具，跑到小泥溪開始釣魚，滿河溝充滿了我們的歡聲笑語。那是因為我們釣的魚比較多，以至我有些忙不過來。清一色的鯽魚，有筷子那么長。在釣魚的過程中，我們也會遇到不愉快的事，那就是下雨，一個個被淋得像落湯雞。我們，竟如此狼狽。就因為我幼小，被大雨淋濕牙齒不停地哆嗦，你摟我入懷，讓我不感覺到濕濕的涼意。你處處關懷，讓我激動，我有你這樣的大哥我很幸福。像這種事例實在太多，舉不勝數。有一次，我們釣魚回家的路上，因天色暗了下來，我走得太急的緣故，我沉重地摔倒了，我痛得走不動了，是你硬是背著回到了家。 大哥，有些事，是否有感應之說。在你走之前，你完成了你必須完成的任務。我隨你和陰陽先生，看了幾塊地，這都是為了你岳母和我們年老的母親。再有，你組織大家回到安場老家，為祖父壘墳等，這些無不說明，你是一位具有責任感非常強烈的大哥。這是我至今懷念的重要原因。
四
我們的父親死得早，是死于1969年。而1969年是文化大革命的高潮時期，有許多老領導、老同志。從中央到地方，在那樣如霉的歲月里，拋妻離子到了另外一個世界。我們的父親，他是帶著 走資本主義道路的當權派 這頂帽子，到了另外一個世界。那時，我六歲都不到，姐姐才十三歲，陳健兄十歲，陳堅兄八歲。我父親是頂著 死不改悔走資本主義道路的當權派 的帽子去見馬克思的，父親走時僅才只有三十四歲，可我母親也只有三十四歲就守了寡。就這樣，我母親含辛茹苦地把我們幾姊兄拉扯大，幾度風雨幾度艱辛，本來可以享受天倫之樂的母親，竟無可奈何地接受了這樣殘酷的現實－－大哥撒手人寰，想起來怎不痛心，白發人送黑發人呃。有時，我不竟這樣想，大哥，你是很不夠意思的。你就這樣連招呼都不打，就這樣撇下我們獨自遠行了，你夠意思嗎？你盡大孝的責任誰能堪當？當我們把年滿八十的老母親背到你面前，瞧你最后一眼的時候，母親只能雙目垂淚，她是不能用語言來表達心中的悲痛。我們也只有痛哭。此時此刻，似乎只有痛哭，才能表達我們痛哭的意義。此時此刻，似乎只有痛哭，才能表達我們蘊藏心中的情愫。這些，你大哥是永遠不能知道的。你還不知道的，是送你進火葬場的一剎那，所有親人及生前好友，都只有痛哭，而且是放聲大哭。你的兒子佳佳，你的侄兒力力，你的侄女露露，他們都哭得像淚人兒一般。不時有這個哭暈了，那個哭倒了。其慘狀不可言喻。回來的路上，我們仍然在哭。宇兒是你的親外甥，他是哭著把車開回來的。他當時是一只手穩方向盤，另一只手擦著流出來的眼淚。我是比較堅強的人，但我也不能控制自己，我跟他們一樣，也只有痛哭流涕的樣子。我還能干什么？只有痛哭而已。所有這一切，大哥你知道嗎？
五
照理，大哥，不知不覺，你走了幾個月后，我心中的悲痛會自然平靜一些，可我的心情未必就好過，我只會自己騙自己。只要我一坐下來，不知怎的，我會自然而然地又想到你，大哥，你知道嗎？當我一想到你的時候，我的眼淚會情不自禁地流了下來。我不知道這心里蘊藏的痛苦、悲傷、心疼要伴我到什么時候。在我們幾姊兄中，雖然我們都各自忙于自己的工作，但我和你相處的時間自然比他們要多。他們是不知道，我心中的痛苦及心疼有幾多沉重。誠然，你有什么心事都會跟我說，我有什么想法都會跟你講。當然，孩子們的事是我們討論得最多的時候。佳兒大學畢業都有幾年了，可一直沒有找到稱心如意的事情做，更使你放心不下的，我們的佳兒，他們的婚事在什么時候辦最為合適，可你卻沒有這樣的機會，這是你最不甘心，也是你最放心不下的一件事。此情終成憾事。就這樣，你帶著無限的希翼和憂戚到了另外一個世界。時間最能說明問題，我原以為時間長了，我會把你遺忘，這是多么幼稚的一個想法哦。這說明，時間是最無情的，時間是不會給我有這樣的機會，相反，思念你的思想更強烈了。我該怎么辦呢？大哥，你說呢？
六
今年，是我的傷痛之年。在這一年中，是我最親愛的親人中陸續走了三位，最先是妻弟的妻子，接著是你，我最親愛的大哥，最后是遠在四川的女親家。唯獨你，是我最糾結，最撇不下的，就是你大哥。往事皆成過去，思念陡增惘然。大哥，此時此刻，我還會向你說些什么？也許，我最近才寫的《哭大哥》這首詩，多少能代表我此時此刻的心情吧!長眠青山下，有幸埋忠骨。生前愛綠色，奉獻在其中。不計得與失，工作勤與鉆。林中有烽火，舍命跑在前。下鄉了民情，臉上綻笑顏。生死尋常事，只是我惘然。 唉，人生無常，世事難料。黃泉路上無老少，人生就是無賴，世間就是無情。但愿大哥，你在另一個世界里，生活得更加好嗎!