又到草黃時節。美文遍野的摘抄綠色斑駁著消失，只有那干枯的和點淺黃漸次布滿了人的視線，是美文生命終結時最柔韌的余唱。 喜歡看落葉掉到枯草上的摘抄情景，紅的和點葉片，黃的美文草莖，很鮮明的摘抄美麗，看著它們，和點會想起夕陽一輪西下，美文緩緩下墜時那種有些凄涼的摘抄輝煌，會想起石階上風燭殘年的和點白發老人攜手而行，從容安然的美文那一抹溫馨，那一些些的摘抄感動。

寒冬的和點第一場風雪后，它們會在地面消失，重新回到大地母親的懷抱里安息。等待，漫長的等待之后，第一聲春風輕柔的呼喚，就會將它們的子孫全部叫醒。

喜歡看草綠江南岸的亮麗，蕭索的冬季在它們的淺笑聲中逃遁，是怎樣柔嫩的一莖莖新綠哦，在石縫里，泥土上，勇敢地挺直它們的細腰，在乍暖還寒的冷風凄雨里，一寸寸地成長，一點點把堤坡，大地湮染，藍天輕風下編織出讓人振奮的春衣。

萋萋芳草，踏之何忍，用手去輕輕地觸摸吧，仿佛嬰兒皮膚般細膩，一絲絲在手掌心滑過，若干纖小的生命韻律從手傳遞到心，不由人不在心中感嘆：如此細弱的植物竟然有這樣頑強的生命，硬生生率先回應春風，引來了桃紅柳綠，蜂飛蝶舞，春光明媚。
喜歡看盛夏里的草長鶯飛，小草在熾熱的陽光愛撫下，將生命里所有的美麗一起釋放，無邊無際的綠色原野，把各色怒放的花朵襯托得鮮艷欲滴，藍天在視野里也變低了，似乎彎了腰屈尊來與小草親近。
這個時間里的小草是最碩大最柔軟的新床，誘惑著我們把自己的身軀無比舒坦地交給她們，沒有了焦慮，沒有了煩惱，在青草的簇擁下，做一個最輕松的美夢。
閉了雙目，陽光下喧騰的青草芳香就包圍了我們的嗅覺。是怎么樣溫馨而又好聞的一種清香啊，沒有各色花香的濃烈，沒有名牌香水的清雅，就是稻子成熟時的那種香味，是牛羊奶里的那個香氣，是大自然的原香，是大地的味道，是自家母親懷抱的味道。
是啊，小草，你原就是牛馬羊們的主要食物，通過它們，你變身為潔白的乳汁，鮮美的肉食，溫暖的毛皮，奔騰的力量，托起了一個個民族和國家。
天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。時光蒼茫處，仿佛見一代雄主成吉思汗，揚鞭策馬統領萬千鐵騎，橫掃歐亞大陸，所向披靡。小草，造就了前無古人的馬背英豪。
離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。柔韌的小草，你究竟是什么呢？是我們無數卑微弱小的生命吧？我們是平凡的草民，卻也可以描繪春天，為大地梳妝，弱小的生命聯合起來，還可以改變環境，創造世界。
那首熟悉的歌曲在我的心里，婉轉悠揚地響起：沒有花香／沒有樹高／我是一棵無人知道的小草／從不寂寞／從不煩惱／你看我的伙伴遍及天涯海角……
參考資料：榕樹下
*寂寞的嚴冬里，到處是單調的枯黃色．四處一片蕭瑟，連往日明凈的小河也失去了光彩，黯然無神地躲在冰面下懨懨欲睡。有母女倆，在散發著絲絲暖意的陽光．下，母親在為女兒梳頭。她溫和的把頭發理順．又輕柔的一縷縷編織著麻花辮。她臉上寫滿笑意，似乎滿心的慈愛永遠裝不下，溢到嘴邊．流到眼角，紡織進長長的．麻花辮。陽光親吻著長發，像散上了金粉，閃著飄忽的光輝。女兒乖巧地依偎在母親懷里，不停地說著什么，不時把母親逗出會心的微笑，甜美的親情融化了冬的寒冷，使蕭索的冬景旋轉出春天的美麗。
*傍晚下起了雪，然后一夜未停。雪花輕柔，落在一只只黑漆斑駁的蜂箱上。蜜蜂正沉睡。在精致的六角的蜂巢內，像被蠟封的秘函。又像提煉完畢的純金顆粒，被一位豐富的君王所珍藏。其實比金子更貴重，因為蜜蜂是活物，有生命。天底下，它們的夢境最甜美，南方的紫云英、油菜花，北方的槐花、棗花、山荊柯，一層謝了一層又開。卻不知今夜繁華的夢鄉，是否能出現雪的蹤影。如果有一只可愛的蜜蜂在雪的拍打聲中悄然醒來，會聞到一縷來自蒼穹的清香，圣潔而神奇。可惜沒有誰能幸運地復蘇，塵世的花朵，已經把它們累壞了。
*貧困的歲月里，人也能感受到某些深刻的幸福，像我常記得添一碗熱騰騰的白飯．澆一匙豬油、一匙醬油，坐在“戶定”(廳門的石階)前細細品味豬油拌飯的芳香，那每一粒米都充滿了幸福的香氣。
生命的幸福原來不在于人的環境、人的地位、人所能享受的物質，而在于人的心靈如何與生活對應。因此，幸福不是由外在事物決定的，貧困者有貧困者的幸福，富有者有其幸福，位尊權貴者有其幸福，身份卑微者也自有其幸福。在生命里，人人都是有笑有淚；在生活中，人人都有幸福與憂惱，這是人間世界真實的相貌。
*當愛像明媚的陽光一樣照徹寒冷的心房時，我們會發現，愛的本身就是一波震顫的弦音，一種花香的彌散，持久，熱烈，而又延己及人．從一雙手到另一雙手，從一個人到另一個人。這是從施愛者靈魂深處飄散出來的溫暖，它蘇醒著精神世界中一行疲憊的足跡、一顆受了冷漠的心靈，然后，得了愛的人會在自己的心田擦亮火柴般地用一份溫暖．去照耀另一顆心，盡管有時是那么微弱。
*你如果只是一滴水珠，但你折射出了太陽七彩的光芒，讓弦子們見到了世界上最美麗的顏色。對于孩子們來說，你是何等重要。
不管你是何等渺小、卑微．你同樣可以在屬于你的天地里，譜寫生活的童話，創造生命的奇跡。也許。正是因為有了你，世界才增添了一份色彩，你要勇敢地時自己說：“我很重要，我就是一道風景。”
*微笑著．去唱生活的歌謠。眼淚，要為別人的悲傷而流；仁慈，要為善良的心靈而發；同情，給予窮人的貧苦；關懷，溫暖鰥寡孤獨的凄涼。
*死亡、疾病、傷害、不公平……這些早已存在。而且，以它們為名義的戲劇，正時時刻刻在這個世界上演。一些令人傷心或憤慨的故事，也曾經使我們悲哀落淚，但不久就被拋到九霄云外；一些丑惡的現象。也曾經讓我們義憤填膺，但很快又讓位于別的什么令人激動的事情。這一切的一切，只不過是因為，它們發生在別人身上，離“我的世界”實在太遠；我們的感情于是在空氣中冷卻．凝固，墜落! nbs
1曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。
2我常想著你，我的朋友。
你在那遙遠的城市，那于我遙遠而陌生的城市，那我即便站在高山之巔也無法眺望的城市。
我常念著你，我的朋友。
我在這遙遠的山村，我曾放飛一千只紙鶴，我曾折下一萬條楊柳。盡管我知道即使是山鷹的翅膀也無力飛抵你所在的城市。
然，我的夢之足，夜夜踏星光月色，天天跨萬水千山。
我的朋友，我又將見你。
可是我的朋友，我要請你原諒，因為除了溫暖而有力的臂膀，我什麼也沒帶來；除了你陌生的萬山春色，我什麼也沒帶給你。
3不論你的生活如何卑賤，你要面對它生活，不要躲避它，更別用惡言咒罵它。它不像你那樣壞。你最富有的時候，倒是看似最窮。愛找缺點的人就是到天堂里也能找到缺點。你要愛你的生活，盡管它貧窮。甚至在一個濟貧院里，你也還有愉快、高興、光榮的時候。夕陽反射在濟貧院的窗上，像身在富戶人家窗上一樣光亮；在那門前，積雪同在早春融化。我只看到，一個從容的人，在哪里也像在皇宮中一樣，生活得心滿意足而富有愉快的思想。城鎮中的窮人，我看，倒往往是過著最獨立不羈的生活。也許因為他們很偉大，所以受之無愧。大多數人以為他們是超然的，不靠城鎮來支援他們；可是事實上他們是往往利用了不正當的手段來對付生活，他們是毫不超脫的，毋寧是不體面的。視貧窮如園中之花而像圣人一樣耕植它吧！不要找新的花樣，無論是新的朋友或新的衣服，來麻煩你自己。找舊的，回到那里去。萬物不變，是我們在變。你的衣服可以賣掉，但要保留你的思想。
4 清晨的微光,淡遠了那天邊的星辰。在最后的時刻，星辰依舊在那遠方給我們講述著那昨夜的夢，安撫那即將醒來的人們和已經醒來將要面臨孤獨的人們。星辰告訴我們什么是靜美，什么幻想，什么是浪漫......
我是第一個醒來為辰送別的人嗎?但愿是而又但愿不是,因為我渴望和星辰悄悄對話，說一些動人的藏在心底的話,但同時我們誰又不渴望那令人欣喜的知音呢,和他們一起送別辰,,不是更好嗎?
辰即將遠去了,走到那離我們很遠的彼岸，我和親愛的朋友一起為他送行,在天際的飄渺中,在夢幻般的思索中......我們大家沒有悲傷,除了那淡淡感傷,因為我們都知道，辰之彼岸還有另一個世界。
5給負笈前行的旅人一盞如豆的燈火
給漂泊江湖的游子一份家園的問候
給旅途失意人一杯澆愁的美酒
給教壇追求者一級攀登的階梯
給度盡滄桑的過來者一個溫馨的講臺
給探求生命的迷惘人一個傾訴的茶座
給初生牛犢子一塊征戰的陣地
給才闖世界者一個發展的舞臺
給陽剛男兒巴山夜雨的婉約
給陰柔淑女野渡孤舟的超逸
給俗者陽春白雪的高雅
給雅者下里巴人的通俗
給撒網者海鮮千兩
給播種者禾籽萬株
6
一昂首，便驚褪了滿空的星子。
一壺酒，便醉了整個天下。
如果說竹林的連綿綠浪讓人心曠神怡、江南的清淺流水使人留戀往返的話，那么面對昆侖山脈的峰巒起伏，我們只能有震撼磅礴來形容了
昆侖，自古以來就吸引佛界道家在這里建寺筑觀，養性修身，傳經布道。這里林深古幽，景色秀麗，每逢春夏之交，滿山碧樹吐翠，鮮花爭奇斗艷，更是別具風韻。
在亂武天下的世界里，美工人員完美的把握住了昆侖美侖美奐的景色：已近黃昏，太陽斜斜的掛在西邊，起伏如蟒般的昆侖山如同披著一條金黃色的外衣，出奇的美麗。在群山環抱之中，有一美麗的湖泊，風清沙白，萬傾碧波如懸于天上。遠處皚皚的雪峰，天上舒展自如的彩云，掠湖而過的天鵝，在湖中形成一道道影影綽綽的倒影，使這高山圣湖更顯得清寂寥闊，如詩如畫，似夢如幻，如處子明眸楚楚動人。
心泉丁冬
人人心中都有一汪清泉，洗濯你的靈魂，滋潤著你的生命。只是因為日常的瑣碎生活的紛雜，才掩蔽了她的環佩妙音，朦朧了她的清碧透明。
夜闌人靜，天籟無聲。每逢這個時刻，你才能卸下沉重的面具，拆去心園的柵欄，真實地審視自己，在生命的深處，你終于傾聽到一絲悠然的脆鳴。這是一首真善美的詩。像甘霖，像春風，柔慢而雋永。
月隱星現，露重風輕。每逢這個時候，你才能正視裸露的良知，走出世俗的樊箱，在靈魂的高處，你終于感念到一波必然的律動。這是一支真善美的歌啊！像皓月，像秋陽，淡泊而寧靜。
逆風逆旅的你，每當回望身后的坎坷與泥濘，一道一道，一程又一程，你的心泉便豁然翻涌……終于了悟：生活不相信眼淚，失敗也并不意味著扼殺成功！世上沒什么永恒的僥幸讓你永遠的沾沾自喜，世上又有什么永恒的不幸讓你永久地痛不欲生？
生命的輝煌，拒絕的不是平凡，而是平庸！所以春風得意時多些緬想，只要別背叛美麗的初衷；窘迫失意時多些憧憬，只要別虛構不醒的苦夢！
用心泉熄滅如火的嫉妒，用心泉沖盡如塵的虛榮，生命才會獲得無限的輕松。絮絮低語的心泉明白地告訴你：人心并不是你想像得那樣險惡叢生，生活也不像你渲染得那般黯淡沉重！
遠離卑劣的傾軋，躲開世俗的紛爭，走近丁冬的心泉，傾聽心泉丁冬……
重溫一抺美麗的心情；撫慰一顆疲憊的心靈；回首一段巷涼的人生。
傾聽心泉，讓思想走向深刻純凈；傾聽心泉，讓生命愈加豐盈生動。
你是那樣的渺小，令人瞧不上眼。可每當看見你從墻縫、瓦礫、屋脊，甚至堅硬的石縫里鉆出來的時候，就不能不為你那頑強的生命力所折眼，發出由衷的贊嘆。
你是綠色植物中頑強生命力的代表，在大自然的考驗面前，你始終保持著強者的不屈姿態。不論火燒、水淹、霜凍、干旱，都沒能使你有絲毫的屈服。
特別使我敬佩的是：你不擇環境的優劣，始終如一，百折不撓，頑強生長。在那酷熱的沙漠中，時時可見你不屈的身影，或是一株，或是一叢，即使那里水貴如油，你卻始終堅強的向下發展，纖細的根須扎入地下，直到找到珍貴的水源。野草的生命力可謂強矣！野草的意志更謂堅矣！在白雪皚皚的雪山上，你同樣頑強的生長著，迎著凜冽的寒風，抵抗著極度的嚴寒。當春風把雪水淙淙地吹下山的時候，你又萌發了幾株嫩綠的新芽。
你就是這樣周而復始、不屈不撓的生長著。雖然你沒有青松的英姿，沒有垂柳的阿娜，沒有桃李的絢爛，也沒有芝蘭的芳香，但你渾身充滿大自然的活力，你在我心里已深深的扎了根！
我贊美草，我更要高聲贊美那些具有堅強意志的人！
半片黃葉落下，我聽到一絲生命枯萎的聲音。是的，雁子又要南飛了，樹杈上又只剩下了枯枝，泉水漸漸干涸，寒意悄然襲來，這一切都告訴我，冬天到了。
在我看來，冬天是最不浪漫的季節，特別是南方的冬天，它看不到北方的銀裝素裹，冰天雪地；也看不到西部的萬里荒漠，悄無人聲。南方的冬天永遠都只是一片蕭條之色。天很冷很冷，卻不帶一絲濕潤，浸入骨髓的冰涼仿佛要把身體的所有溫暖都抽去，只留下如干絮般散漫的冷一團一團的塞在胸肺間。在這樣的季節里，人的思維都會被凍住，什末情感，浪漫會在剎那間被拋之九霄云外。在這樣的境況下，難以提起一絲好興致，哪怕偶爾有所愿望，也會很快被扔到記憶的角落里。
站在戶外，輕輕的噓一口氣，一團白霧裹著一份溫暖裊裊升空，在半空中伸展，氤氳，半晌又匯入了干冷的空氣。剛剛燃起的一點希望有破滅了，消失得輕悄而又平靜，仿佛從來就不曾有過，又恍惚有過這末一份特別的濕潤。小澍長成大樹，到了冬天便成了老樹，老樹枝椏交錯，只有幾片稀稀落落的葉子點綴著生命的痕跡。樹皮微現焦黃，仿佛在火上烤了許久，煎熬的失了神采，半卷曲著好像隨時都會墜地。
夏日里花葉田田的荷塘，此時都只剩下了根根枯管，片片殘葉。早已沒了銜露含珠的風韻。寒風輕搖，枯和倓葉，仿佛悄悄的訴說著昔日美艷，又仿佛輕輕暗泣著如今沒落。倘若再來一場冷雨，更催花落，倒符了李義山留得殘荷聽雨聲的心境。
南方的山向來不如北方的高大巍峨，到了冬日更失了往日的潤朗，之留下了略帶灰蒙的身影悄然聳立于天地間。默守著一份寂靜。倘若在北方，來一場大雪，將群山覆蓋上一層蒼茫的白色，那有是一副磅礴的好圖景，巍芒間孕育著新的希望。只可惜南方無雪，如同土丘半散漫開的小山零零落落的點綴在遼闊的江漢平原上，山間便只剩下松柏蒼翠的影子，但之綠色都如同帶著一層霜，淡綠中隱隱的泛出青灰。遠望去仿佛被飛揚的塵土覆住了。
站在江邊，這才發現昔日里的天塹而今只剩下了窄窄的一道灰鏈，昔日里浪拍千石的江畔現下已是波瀾不興。江水仿佛被凍住了，連東注的流速都似乎被停住了，一切都現著一片死寂。
是的，南方的冬天便只能用死寂來形容，看不到一絲生命的動感。天地間唯存單一的灰蒙。這種蕭條的氛圍充斥了萬物，一點一點的抽走了它們生命的活力。
身于此，只有寄情于窗前，遙送上一瓣心香，盼望能有一絲新綠破土，寄來春的希望。
初冬月
秋意尚濃，恍然就到了初冬，月亮也帶著秋溫，走進了冬的夜空。
天黑得早了，晚飯后摸黑回宿舍，過了山頭，豁然見西南山坡上空這輪橙黃明凈的初冬月，低垂圓滿，碩大清新，一種美好親切的感覺頓從心底漾起。夜幕中，黑森森的山峰錯落而列，視野盡處，一嶺橫天際接晚霞；漸暗的余霞邊，山的剪影如淡淡的水墨畫，近山的輪廓則像濃墨涂出的一樣；山坡西南出口方向，山勢迅速開闊，峰巒連綿起伏，像一片黑色的波濤，磅礴在融融的月光下；月下的山坡和附近的山川上空月光旖旎，給人今月專為此處明的美感。這月光山色太美了！望著明月，似乎忘卻了自身的存在，只剩下一縷美好的情感，羽化在這月色之中。
獨自徜徉在月色里，白天必須思慮縈懷甚至憂戚的，此刻全忘了，而白天無暇顧及甚至早已忘卻了的，有的卻會清晰的想起來。如此美麗的月光，會使心靈深處的珍藏開出花朵，連痛楚也會變得美麗。但這月色更多的是使我無所慮無所思，身心放松，呼吸都變得輕微均勻，不易覺察。我像一條游到清水里“偷清”的魚，浮在月光里，吮月華，汲清輝，或停泊或徘徊，如醉如癡。
橙黃的月，橙黃的光，橙黃的光里浮懸著輕輕的霜。清虛的夜空里，我仿佛感覺到了月光的流瀉，感覺到了月光的韻律，穎悟到人的情感與月光波動的相依相融；在這柔和美麗的月光下，只要一凝神一動情，仿佛就能聽到低徊優美的《梁祝》曲，看到飄逸如夢的《天鵝湖》……難道這些作品的誕生也經歷了月光的孕育，作者的靈感也得到過月光的滋潤和澆灌？不然，這些美好的東西怎么會還原在這月光之中？
山脈相互枕藉著、依偎著，匍匐在朦朧的月色里安詳地睡了。真沒想到白天反復經過反復看過的山，經月光的再創造，竟如仙境。山上的樹木擠挨著、擁抱著，進入了夢鄉。松樹等喬木高高的婆娑的樹冠，如傘如云如絮，像幽幽夜幕里的潑墨畫。山在呼吸，樹在呼吸，空氣在呼吸，夜在呼吸……此刻凝目，能看到天涯；此刻傾聽，可聽及海角。聽者看者，非耳非目，乃心也，乃月夜之助也。
月光如橙色而淡泊的液體，山川景物浸在月色里，天國般的寧和。獨處月下，平和而安寧的心靈，在接受月光睿智的審視，人生一瞬，人生是美好的，人的心靈也應該是美好的，我們的所作所為應無愧于這美好的世界，無愧于這美好的月光；美好的心靈才能照進美好的月光，心靈美好的人，才敢于獨自靜靜地面對這美好的月色而靈魂安寧。
感謝生活感謝大自然的賜予，我的生命之舟放逐了喧囂、污染和擁擠，泊進了這一汪月色，際遇了這處明麗如夢的風景。陶醉在月華天籟中，我甚至忘記了我是什么時候是怎樣進入這月色的，也沒有想到要走出這月色，走出這個恬靜和悅的夢境。
在時間的長河里，我們僅有屬于自己的那一縷月光，稍不珍惜，就會去日苦多，萬事成蹉跎。君不見，此月方從遠古來，歷滄桑，經興衰，送千古風流，看花開花落……大王月，霜晨月，關山月，紅縷月，俱往矣！山河沉寂無言，酣然入夢；人不惜月月自明，吾輩該如何把握這一縷月光？初冬月高懸不語，娟然如洗。
白馬湖之冬
在我過去四十余年的生涯中，冬民情味嘗得最深刻的要算十年前初移居的時侯了，十年以來，白馬湖已成了一個小村落，當我移居的時侯，還是一片荒野，春暉中學的新建筑巍矗立于湖的那一面，湖的這一面的山腳下是小小幾間新平屋，住著我和劉君心如兩家。此外兩三里內沒有人煙。一家人于陰歷十一月下甸從熱鬧的杭州移居于這荒涼的山野，宛如投身于極帶中。
那里的風，差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼，屋宇雖系新建，構造卻極粗率，風從門窗隙縫中來，分外尖削，把門縫窗隙厚厚地用紙糊了，櫞縫中卻仍有透入，，我刮的厲害的時侯，天未夜就把大門關上，全家吃畢夜飯即睡入被窩里，靜聽寒風的恕號，湖水的澎湃。靠山的小后軒，算是我的書齋，在全屋子中是風最少的一間，我常把頭上的羅宋帽拉得低低地在洋燈下工作至深夜。松濤如吼，霜月當窗，饑鼠吱吱在承塵上奔竄，我于這種時侯，深感到蕭瑟的詩趣，常獨自撥劃著爐灰，不肯就睡，把自已擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈的遐想。
現在白馬湖到外都是整個兒的，從上山起直要照到下山為止。在太陽好的時侯，只要不刮風，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日，甚至于吃午飯也在屋外，像夏天的晚飯一樣，日光曬到那里就把椅凳移到那里，忽然寒風來了，只好逃難似地各自帶了椅凳逃入室中，急急把門關上，在平常的日子，風來大概在下午快要傍晚的時侯，半夜即息，至于大風寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最嚴寒的幾天，泥地看去慘白如水門江，山色凍得發紫而黯，湖波泛深藍色。
下雪原是我怕不憎厭的，下雪的日子，室內分外明亮晚上差不多不用燃燈，遠山積雪，足供我半個月的觀看，舉頭即可從窗中望見。可是究竟是南方，每冬下雪不過一二次，我在那里所日常領略的冬的情味，幾乎都從風來。白馬湖的所以多風，可以說是有著地理上的原因的，那里環湖原都是山，而北首卻有一個半里闊的空隙，好僅故意張了袋口歡迎風來的樣子，白馬湖的山水，和普通的風景地相差不遠，唯有風卻與別的地方不同。風的多和大，凡是到過那里的人都知道的。風在冬季的感覺中，自古點著重要的因素，而白馬湖的風尤其特別。
現在，一家僦居上海多日了，偶然于夜深人靜時聽到風聲的時侯，大家就要提起白馬湖來，說“白馬湖不知今夜又刮得怎樣厲害哩！”
初冬浴日漫感
離開故居一兩個月，一旦歸來，坐到南窗下的書桌旁時第一感到異樣的，是小半書桌的太陽光。原來夏已去，秋正盡，初冬方到，窗外的太陽已隨分南傾了。
把椅子靠在窗緣上，背著窗坐了看書，太陽光籠罩了我的上半身。它非但不象一兩月前地使我討厭，反使我覺得暖烘烘地快適。這一切生命之母的太陽似乎正在把一種祛病延年，起死回生的乳汁，通過了他的光線而流注到我的體中來。
我掩卷瞑想：我吃驚于自己的感覺，為甚么忽然這樣變了？前日之所惡變成了今日之所歡；前日之所棄變成了今日之所求；前日之仇變成了今日之恩。張眼望見了棄置在高閣上的扇子，又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡；前日之所求變成了今日之所棄；前日之恩變成了今日之仇。忽又自笑：“夏日可畏，冬日可愛”，以及“團扇棄捐”，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃驚？于是我的理智屈服了。但是我的感覺仍不屈服，覺得當此炎涼遞變的交代期上，自有一種異樣的感覺，足以使我吃驚。這仿佛是太陽已經落山而天還沒有全黑的傍晚時光：我們還可以感到晝，同時已可以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時光：我們還可以感到陸，同時已可以感到水。我們在夜里固皆知道有晝，在船上固皆知道有陸，但只是“知道”而已，不是“實感”。我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上發出汗來，漸漸潤濕了襯衣。當此之時，浴日的“實感”與揮扇的“實感”在我身中混成一氣，這不是可吃驚的經驗么？
于是我索性拋書，躺在墻角的藤椅里，用了這種混成的實感而環視室中，覺得有許多東西大變了相。有的東西變好了：象這個房間，在夏天常嫌其太小，洞開了一切窗門，還不夠，幾乎想拆去墻壁才好。但現在忽然大起來，大得很！不久將要用屏幃把它隔小來了。又如案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅逐到碗櫥的角里，現在又象紀念碑似地矗立在眼前了。棉被從前在伏日里曬的時候，大家討嫌它既笨且厚，現在鋪在床里，忽然使人悅目，樣子也薄起來了。沙發椅子曾經想賣掉，現在幸而沒有人買去。從前曾經想替黑貓脫下皮袍子，現在卻羨慕它了。反之，有的東西變壞了：象風，從前人遇到了它都稱“快哉！”歡迎它進來。現在漸漸拒絕它，不久要象防賊一樣嚴防它入室了。又如竹榻，以前曾為眾人所寶，極一時之榮。現在已無人問津，形容枯槁，毫無生氣了。壁上一張汽水廣告畫。角上畫著一大瓶汽水，和一只泛溢著白泡沫的玻璃杯，下面畫著海水浴圖。以前望見汽水圖口角生津，看了海水浴圖恨不得自己做了畫中人，現在這幅畫幾乎使人打寒噤了。裸體的洋囝囝趺坐在窗口的小書架上，以前覺得它太寫意，現在看它可憐起來。希臘古代名雕的石膏模型立像，把裙子褪在大腿邊，高高地獨立在凌空的花盆架上。我在夏天看見她的臉孔是帶笑的，這幾天望去忽覺其容有蹙，好象在悲嘆她自己失卻了兩只手臂，無法拉起裙子來御寒。
其實，物何嘗變相？是我自己的感覺變叛了。感覺何以能變叛？是自然教它的。自然的命令何其嚴重：夏天不由你不愛風，冬天不由你不愛日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你贊頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所贊頌的！
人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感覺變叛，其命令也有這般嚴重，又這般滑稽。