通過我讀《文動物園》之后，寫動我感受是名家名篇上帝是純粹的人文動物。每個民族都有自己的寫動上帝，甚至每個人都有己有的名家名篇上帝，這些上帝的寫動形象往往就是動物。在初民部落和民族社會中，名家名篇上帝常常就是寫動一種具體的動物。無論出于感恩，名家名篇還是寫動出于恐懼，他們都把這種動物視為神圣。名家名篇當人無法戰勝負時，寫動上帝是名家名篇人與動物的合體，或者是寫動幾種動物的想像性合體。當人完全戰勝了動物時，名家名篇上帝就是寫動人的抽象。當人不僅戰勝了動物而且戰勝了自我時，上帝就成為一種無形的抽象觀念。除了最后的哲學化階段，所有的宗教都是對人文動物的偶像崇拜，所有的上帝都是被人文動化了的偶象。
作為超級動物的上帝創造了一切動物，也創造了人和整個世界，并主宰著人及其世界的善惡與禍福。
自然運化了一切動物，也創造了人和整個世界，并經過由人的頭腦，創造了上帝這一超級動物和超級觀念。但自然運化并不主宰萬物的善惡與禍福，一切善惡都是人的主觀判斷，一切禍福都是自然運化的結果。生命在自然運化的過程中，自然而然產生的。所謂自然而然，就全體而論是必然的，這個體是偶然的。
所以我們人類要保護大自然和動物。

關于動物的文章 要名人寫的。。。急急

老舍《貓》
我們家的大花貓性格實在古怪。說它老實吧，它有實的確很乖。它會找個暖和的地方，成天睡大覺，無憂無慮，什么事也不過問。可是，決定要出去玩玩，就會出走一天一夜，任憑誰怎么呼喚，它也不肯回來。說它貪玩吧，的確是啊，要不怎么會一天一夜不回家呢？可是它聽到老鼠的一點兒響動，又多么盡職。它屏息凝視，一連就是幾個鐘頭，非把老鼠等出來不可！

它要是高興，能比誰都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖子伸出來讓你給它抓癢，或是在你寫作的時候，跳上桌來在稿紙上踩印幾朵小梅花。它還會豐富多腔地叫喚，長短不同，粗細各異,變化多端。在不叫的時候，它還會咕嚕地給自己解悶兒。這可都憑它的高興。它要是不高興啊，無論誰說多少好話，它一聲也不出。

它什么都怕，總想藏起來。可是它又勇猛，不要說對付小蟲和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。

它小時候可逗人愛哩！才來無們家時剛好滿月，腿腳還站不穩，已經學會了淘氣。一根雞毛、一個線團，都是它的好玩具，耍個沒完沒了。一玩起來，不知要摔多少跟頭，但是跌倒了馬上起來，再跑再跌，頭撞在門上、桌腿上，撞疼了也不哭。后來，膽子越來越大，就到院子去玩了，從這個花盆跳到那個花盆，還抱著花枝打秋千。院中的花草可遭了殃，被它折騰的枝折花落。
我從來不責打它。看它那樣生氣勃勃，天真可愛，我喜歡還來不及，怎么會跟它生氣呢？

馮驥才《珍珠鳥》
真好!朋友送我一對珍珠鳥。放在一個簡易的竹條編成的籠子里，籠內還有一卷干草，那是小鳥舒適又溫暖的巢。
有人說，這是一種怕人的鳥。
我把它掛在窗前，那兒還有一盆異常茂盛的法國吊蘭。我便用吊蘭長長的、串生著小綠葉的垂蔓蒙蓋在鳥籠上，它們就像躲進深幽的叢林一樣安全；從中傳出的笛兒般又細又亮的叫聲，也就格外輕松自在了。
陽光從窗外射入，透過這里，吊蘭那些無數指甲狀的小葉，一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉；斑斑駁駁，生意蔥蘢。小鳥的影子就在這中間隱約閃動，看不完整，有時連籠子也看不出，卻見它們可愛的鮮紅小嘴從綠葉中伸出來。
我很少扒開葉蔓瞧它們，它們便漸漸敢伸出小腦袋瞅瞅我。我們就這樣一點點熟悉了。
3個月后，那一團愈發繁茂的綠蔓里邊，發出一種尖細又嬌嫩的鳴叫。我猜到，是它們，有了雛兒。我呢?決不掀開葉片往里看，連添食加水時也不睜大好奇的眼去驚動它們。過不多久，忽然有一個小腦袋從葉間探出來。更小喲，雛兒!正是這個小家伙!
它小，就能輕易地由疏格的籠子鉆出身。瞧，多么像它的母親；紅嘴紅腳，灰藍色的毛，只是后背還沒有生出珍珠似的圓圓的白點；它好肥，整個身子好像一個蓬松的球兒。
起先，這小家伙只在籠子四周活動，隨后就在屋里飛來飛去，一會兒落在柜頂上，一會兒神氣十足地站在書架上，啄著書背上那些大文豪的名字；一會兒把燈繩撞的來回搖動，跟著跳到畫框上去了。只要大鳥在籠里生氣兒地叫一聲，它立即飛回籠里去。
我不管它。這樣久了，打開窗子，它最多只在窗框上站一會兒，決不飛出去。
漸漸它膽子大了，就落在我書桌上。
它先是離我較遠，見我不去傷害它，便一點點挨近，然后蹦到我的杯子上，俯下頭來喝茶，再偏過臉瞧瞧我的反應。我只是微微一笑，依舊寫東西，它就放開膽子跑到稿紙上，繞著我的筆尖蹦來蹦去；跳動的小紅爪子在紙上發出嚓嚓響。
我不動聲色的寫，默默享受著這小家伙親近的情意。這樣，它完全放心了。索性用那涂了蠟似的、角質的小紅嘴，“嗒嗒”啄著我顫動的筆尖。我用手撫一撫它細膩的絨毛，它也不怕，反而友好地啄兩下我的手指。
白天，它這樣淘氣地陪伴我；天色入暮，它就在父母的再三呼喚聲中，飛向籠子，扭動滾圓的身子，擠開那些綠葉鉆進去。
有一天，我伏案寫作時，它居然落到我的肩上。我手中的筆不覺停了，生怕驚跑它。呆一會兒，扭頭看，這小家伙竟扒在我的肩頭睡著了，銀灰色的眼瞼蓋住眸子，小紅腳剛好給胸脯上長長的絨毛蓋住。我輕輕抬一抬肩，它沒醒，睡得好熟!還呷呷嘴，難道在做夢?
我筆尖一動，流瀉下一時的感受：
信賴，往往創造出美好的境界。

豐子愷《白鵝》

抗戰勝利后八個月零十天，我賣脫了三年前在重慶沙坪壩廟灣地方自建的小屋，遷居城中去等候歸舟。
除了托庇三年的情感以外，我對這小屋實在毫無留戀。因為這屋太簡陋了，這環境太荒涼了；我去屋如棄敝屣。倒是屋里養的一只白鵝，使我戀戀不忘。

這白鵝，是一位將要遠行的朋友送給我的。這朋友住在北碚，特地從北碚把這鵝帶到重慶來送給我，我親自抱了這雪白的大鳥回家，放在院子內。它伸長了頭頸，左顧右盼，我一看這姿態，想道：好一個高傲的動物！凡動物，頭是最主要部分。這部分的形狀，最能表明動物的性格。例如獅子、老虎，頭都是大的，表示其力強。麒麟、駱駝，頭都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，頭都是尖的，表示其刁奸猥鄙。豬玀、烏龜等，頭都是縮的，表示其冥頑愚蠢。鵝的頭在比例上比駱駝更高，與麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫聲、步態、吃相中，更表示出一種傲慢之氣。

鵝的叫聲，與鴨的叫聲大體相似，都是軋軋然的。但音調上大不相同。鴨的軋軋，其音調瑣碎而愉快，有小心翼翼的意味；鵝的軋軋，其音調嚴肅鄭重，有似厲聲呵斥。它的舊主人告訴我：養鵝等于養狗，它也能看守門戶。后來我看到果然：凡有生客進來，鵝必然厲聲叫囂；甚至籬笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫聲的嚴厲，不亞于狗的狂吠。狗的狂吠，是專對生客或宵小用的；見了主人，狗會搖頭擺尾，嗚嗚地乞憐。鵝則對無論何人，都是厲聲呵斥；要求飼食時的叫聲，也好像大爺嫌飯遲而怒罵小使一樣。

鵝的步態，更是傲慢了。這在大體上也與鴨相似。但鴨的步調急速。有局促不安之相。鵝的步調從容，大模大樣的，頗像平劇里的凈角出場。這正是它的傲慢的性格的表現。我們走近雞或鴨，這雞或鴨一定讓步逃走。這是表示對人懼怕。所以我們要捉住雞或鴨，頗不容易。那鵝就不然：它傲然地站著，看見人走來簡直不讓；有時非但不讓，竟伸過頸子來咬你一口。這表示它不怕人，看不起人。但這傲慢終歸是狂妄的。我們一伸手，就可一把抓住它的項頸，而任意處置它。家畜之中，最傲人的無過于鵝。同時最容易捉住的也無過于鵝。

鵝的吃飯，常常使我們發笑。我們的鵝是吃冷飯的，一日三餐。它需要三樣東西下飯：一樣是水，一樣是泥，一樣是草。先吃一口冷飯，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大約這些泥和草也有各種滋味，它是依著它的胃口而選定的。這食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，絲毫不茍。譬如吃了一口飯，倘水盆偶然放在遠處，它一定從容不迫地踏大步走上前去，飲水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃過泥和草再回來吃飯。這樣從容不迫地吃飯，必須有一個人在旁侍候，像飯館里的堂倌一樣。因為附近的狗，都知道我們這位鵝老爺的脾氣，每逢它吃飯的時候，狗就躲在籬邊窺伺。等它吃過一口飯，踏著方步去吃水、吃泥、吃草的當兒，狗就敏捷地跑上來，努力地吃它的飯。沒有吃完，鵝老爺偶然早歸，伸頸去咬狗，并且厲聲叫罵，狗立刻逃往籬邊，蹲著靜候；看它再吃了一口飯，再走開去吃水、吃草、吃泥的時候，狗又敏捷地跑上來，這回就把它的飯吃完，揚長而去了。等到鵝再來吃飯的時候，飯罐已經空空如也。鵝便昂首大叫，似乎責備人們供養不周。這時我們便替它添飯，并且站著侍候。因為鄰近狗很多，一狗方去，一狗又來蹲著窺伺了。鄰近的雞也很多，也常躡手躡腳地來偷鵝的飯吃。我們不勝其煩，以后便將飯罐和水盆放在一起，免得它走遠去，比雞、狗偷飯吃。然而它所必須的盛饌泥和草，所在的地點遠近無定。為了找這盛饌，它仍是要走遠去的。因此鵝的吃飯，非有一人侍候不可。真是架子十足的！

鵝，不拘它如何高傲，我們始終要養它，直到房子賣脫為止。因為它對我們，物質上和精神上都有供獻。使主母和主人都歡喜它。物質上的供獻，是生蛋。它每天或隔天生一個蛋，籬邊特設一堆稻草，鵝蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更興奮，站在它旁邊等候。它分娩畢，就起身，大踏步走進屋里去，大聲叫開飯。這時候孩子們把蛋熱熱地撿起，藏在背后拿進屋子來，說是怕鵝看見了要生氣。鵝蛋真是大，有雞蛋的四倍呢！主母的蛋簍子內積得多了，就拿來制鹽蛋，燉一個鹽鵝蛋，一家人吃不了！工友上街買菜回來說：今天菜市上有賣鵝蛋的，要四百元一個，我們的鵝每天掙四百元，一個月掙一萬二，比我們做工的還好呢，哈哈，哈哈。我們也陪他一個哈哈，哈哈。望望那鵝，它正吃飽了飯，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神氣了。但我覺得，比吃鵝蛋更好的，還是它的精神的貢獻。因為我們這屋實在太簡陋，環境實在太荒涼，生活實在太岑寂了。賴有這一只白鵝，點綴庭院，增加生氣，慰我寂寥。

且說我這屋子，真是簡陋極了：籬笆之內，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。這六方丈上，建著三間抗建式平屋，每間前后劃分為二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一間，前室特別大些，約有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈強，比公共汽車還小，作為家人的臥室。西邊一間，平均劃分為二，算是廚房及工友室。東邊一間，也平均劃分為二，后室也是家人的臥室，前室便是我的書房兼臥房。三年以來，我坐臥寫作，都在這一方丈內。歸熙甫《項脊軒記》中說：室僅方丈，可容一人居。又說：雨澤下注，每移案，顧視無可置者。我只有想起這些話的時候，感覺得自己滿足。我的屋雖不上漏，可是墻是竹制的，單薄得很。夏天九點鐘以后，東墻上炙手可熱，室內好比開放了熱水汀。這時候反教人希望警報，可到六七丈深的地下室去涼快一下呢。

竹籬之內的院子，薄薄的泥層下面盡是巖石，只能種些番茄、蠶豆、芭蕉之類，卻不能種樹木。竹籬之外，坡巖起伏，盡是荒郊。因此這小屋赤裸裸的，孤零零的，毫無依蔽；遠遠望來，正像一個亭子。我長年坐守其中，就好比一個亭長。這地點離街約有里許，小徑迂回，不易尋找，來客極稀。杜詩幽棲地僻經過少一句，這室可以受之無愧。風雨之日，泥濘載途，狗也懶得走過，環境荒涼更甚。這些日子的岑寂的滋味，至今回想還覺得可怕。

自從這小屋落成之后，我就辭絕了教職，恢復了戰前的即居生活。我對外間絕少往來，每日只是讀書作畫，飲酒閑談而已。我的時間全部是我自己的，這是我的性格的要求，這在我是認為幸福的。然而這幸福必須兩個條件：在太平時，在都會里。如今在抗戰期，在荒村里，這幸福就伴著一種苦悶—-寄寂。為避免這苦悶，我便在讀書、作畫之余，在院子里種豆，種菜，養鴿，養鵝。而鵝給我的印象最深。因為它有那么龐大的身體，那么雪白的顏色，那冬雄壯的叫聲，那么軒昂的態度，那么高傲的脾氣，和那么可笑的行為。在這荒涼舉寂的環境中-，這鵝竟成了一個焦點。凄風苦雨之日，手酸意倦之時，推窗一望，死氣沉沉分惟有這偉大的雪白的東西，高擎著琥珀色的喙，在雨中昂然獨步，好像一個武裝的守衛，使得這小屋有了保障，這院子有了主宰，這環境有了生氣。

我的小屋易主的前幾天，我把這鵝送給住在小龍坎的朋友人家。送出之后的幾天內，頗有異樣的感覺。這感覺與訣別一個人的時候所發生的感覺完全相同，不過分量較為輕微而已。原來一切眾生，本是同根，凡屬血氣，皆有共感。所以這禽鳥比這房屋更是牽惹人情，更能使人留戀。現在我寫這篇短文，就好比為一個永決的朋友立傳，寫照。

這鵝的舊主人姓夏名宗禹，現在與我鄰居著。

1946年夏于重慶。