讀書是最容易獲得幸福感的事,現在下載,新用戶還送新人禮包,

△

攝影：石沖

我們有過太多繁華的讀書得幸的事帝國，后來隨著慢慢湮沒；有過長期的最容戰爭和短暫的和平，今天僅把成敗付之一笑；有過太多奢靡的易獲物質，今天早已化為無形煙火；有過勝利也有過屈辱，福感有過屠殺也有過饒恕，讀書得幸的事有過風光也有過卑微。最容但最后留下來的易獲，只有這些最偉大的福感精神。

所以，讀書得幸的事我們應該經典，最容只有通過他們的易獲作品，我們才能更深入地理解和感悟那些浩瀚如海的福感作品中最閃亮的存在。這樣，讀書得幸的事當我們在面對他們的最容時，就會更加平心靜氣地面對自己個人的易獲挫折，就更有了在這個正義和邪惡、光明和黑暗并存的社會里活下去的勇氣和決心。

是最容易獲得幸福感的事

文 | 漢字君

01

讀書是精神生活

公元七百五十九年，乾元二年，這一年的對于四十八歲的來說卻有著不同于以往的凄涼和感傷。這個憂愁的中年漢子，經過一番極為痛苦的思索，終于決定棄官不做，攜家入蜀。然而，在成都的草堂僅僅度過了短暫悠閑的最初幾年安樂生活后，他就匆匆地開始了人生晚年最后的西南漂泊生涯。

對于他個人來說，這個時刻是安史之亂帶來的群體災難中個人苦難歷程的又一次開始。而對于中國文學來說，這個時刻是一次隆重的登場，并不是一次絕望的出走，而是一次從廣闊到達巔峰的歷史出擊。

時間向前推移八百六十年。

在公元前九十九年，也就是天漢二年的年月里，帝國的烽煙在漢武帝窮兵黷武的政策下此起彼伏地燃燒著整個邊疆。此時，漢家的宮廷中發生了一件足以改變司馬遷一生命運的事情。李陵兵敗陷于匈奴，作為小小的太史令，司馬遷在武帝的盛怒之下忍不住為他辯護了幾句，卻以 誣上 的罪名下獄，接下來竟蒙受了對于一個男人而言最為恥辱的宮刑。

出獄后，一度心如死灰的太史公面對來自肉體和精神的雙重摧殘，發憤著書，揮出一記記時間的重拳，語言的重拳，寫出《報任安書》，更寫出 史家之絕唱 的《史記》。他用自己的文字擊敗了漢武帝，他的隱忍也拯救了漢武帝。他承必須一個人像一個堅強的男人一樣擔當起中國的榜樣。對于中國史學和文學來說，他的實錄和批判精神震撼至今，也真正描繪成 究天人之際，通古今之變 的燦爛星空。

以杜甫為坐標，時間向后再推進整整一千年，正是乾隆二十多年的時候。這是曹雪芹的晚年，也是帝國的晚年。此時的曹雪芹早已不是南京城內鮮花錦衣的貴族少年，而成了北京西山一個窮困潦倒面帶菜色的一個普通市民。家道中落后，他的生活極為艱難，甚至陷入 舉家食粥 的境地。

但他仍有人生真趣和紅塵灑脫，更以自己的親身體驗和堅忍毅力，回顧家族盛衰往事，追問幻滅冷暖人生，終于看透塵世悲歡，領悟了來自生命深處的神秘暗示，一舉突破肉身的重重包圍，探索出歷史和宇宙間人類共同的情感和命運，寫成《》這樣一部曠世奇書。這部未竟完成的作品使得中國的文學足夠圓滿，并毫無疑問將成為全人類永久的精神財富。

時間的車輪繼續發軔，到了二十世紀的一九零二年以后。此時的尚在日本，照片上的周樹人一臉的青春和稚嫩，懷著一心學醫救國的理想來到海外異鄉求學。

但是，不久發生的那場著名的看電影事件給了他重重的一擊，猶如當頭棒喝，使他不禁開始深入地思考民族和思想二者的關系。他做出了棄醫從文的舉動，用一支耕耘紙上的筆代替了他曾經夢想的手術刀，這支筆不僅僅是投槍，是匕首，更是一個者在發現民族精神被遺忘后拿起的時代旗幟。在寫出《狂人日記》和《阿Q正傳》后，他還寫出了高度緊張和焦灼的《野草》。作為民族之魂，他的真知灼見和充滿愛憎的民族感情，他的巨大的痛苦訴求以及對中國人劣根性拷問的力度之沉重發人深省。二十世紀的這一刻，我們慶幸有了魯迅這樣的精神巨人。

光陰逆流而上，公元四零五年，建安帝義熙元年，四十一歲的彭澤縣令陶淵明看到自己的仕途已然無望，決心歸隱田園，躲避官場世事，這才寫出了千古名篇《歸去來兮辭》。這個喜歡菊花的江西人，用一次徹底的反方向回歸成功地完成了一次對自我本心的精神救贖，一篇《桃花源記》代表了那個時代的百姓對美好生活的渴望。

在黑暗的東晉，他就像一只歸巢的飛鳥，用雙肩肩負起整個南山的夜色，用手指指出得意的自然。在蒼茫的色彩中，他抵達了漢語的核心，也抵達了中國的良心。他的消極是另一種積極的反抗，并以個人偏執的信念成為后世被冷遇者的寄托。在歸家的那一刻，他的心靈不再為形體所束縛，他的人生從此閃耀之光。

這五個苦難的時刻不僅僅屬于個人，它們串連成中國人整個的精神史和心靈史。正是由于這些個人的直接面對和從容不迫，才奠定了更加深沉和強烈的民族力量。作為人類寥寥可數的先驅者，他們勇敢地承擔起時代的責任，帶領一代代世人跋涉前進。他們不是王侯將相，可他們的高貴和不朽卻遠遠超越他們所在時代的帝王，他們都是有血有肉的中國知識分子的脊梁，他們留下的作品里的真誠、善良、堅強、反抗和勇毅果敢的氣魄也必將是我們最可寶貴的精神財富。

我們有過太多繁華的帝國，后來隨著歲月慢慢湮沒；有過長期的戰爭和短暫的和平，今天僅把成敗付之一笑；有過太多奢靡的物質，今天早已化為無形煙火；有過勝利也有過屈辱，有過屠殺也有過饒恕，有過風光也有過卑微。但最后留下來的，只有這些最偉大的精神。所以，我們應該閱讀經典，只有通過他們的作品，我們才能更深入地理解和感悟那些浩瀚如海的作品中最閃亮的存在。這樣，當我們在面對他們的人生時，就會更加平心靜氣地面對自己個人的挫折，就更有了在這個正義和邪惡、光明和黑暗并存的社會里活下去的勇氣和決心。

02

讀書是智慧之光

從《》和《詩經》開始，我們的古人就說盡了中國先民的思維方式和情感傾訴。這兩部書是我們思想和情感的。

等到了圣人孔子的出現，對短暫生命的永恒意義就有了一次完美和全面的掃蕩性思考。 朝聞道，夕死可矣 ，這位儒家創始人在兩千五百多年前的春秋年間就給出了關于人生的最好的答案。對在人和如何和社會相處這件事上，他以堅持、積極、認真和近乎于頑固的可愛的用世姿態感動了后世。他認為一切應有秩序，世間應充滿愛，于是產生了 仁 和 禮 。

孔子對自己的人生提出了嚴格的要求：吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十二從心所欲，不逾矩。也對其他人提出了更多的忠告和期望：君子坦蕩蕩，小人長戚戚（君子心懷寬廣，小人老是煩惱）。他描繪的理想社會：莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。這是一幅多么輕松自在、寧靜悠長和快樂人生的生活圖景。

而另一個山東人孟子則活在殘酷的戰國，作為孔子的后學，他以更加積極的 性善 論走上中國的前臺，他用一顆 人性之善也，猶水之就下也，人無有不善，水無有不下 的 惻隱之心 提出仁義禮智等道德綱常，并表達了自己的政治理想。那是一個 施仁政 和 行王道 的理想社會。 五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣，老者衣帛食肉，黎民不饑不寒，然而不王者，未之有也。 這一理想帶有強烈的批判現實主義精神。他對百姓的同情，他鮮明的個性和善辯的才能，以及身上那股百折不撓的 舍我其誰 的 浩然正氣 ，都是后來者的道德楷模。

在這之前，春秋年間，孔子曾向一個人問禮，他就是道家學派的創始人。老子追求人生的另一重意義，就是 道 。作為對自然世界的抽象認識，這個理論在今天依然閃爍著辯證法的光輝。他的自然無為，放諸人世，就成了 無為而治 。 雞犬之聲相聞，老死不相往來 ，則表達了他理想中的烏托邦社會的遠景。這種對閉塞蒙昧的自由生活的向往，也并非完全的消極避世，從某種意義上說，也是對完美人生的不懈追求。

到了人命朝不保夕的戰國，中國歷史上出現了一位最具文學色彩的哲學家，他就是莊子。他以汪洋恣肆的文筆、魅惑動人的意象和凌駕人間的思想，天馬行空一般與天地往來，感染了無數后世之人。這個河南人，做過蒙國的小官，行為驚世駭俗，性格張揚不羈，作品里充滿了絕對的精神自由和對俗世的憤激之情。他崇尚人與自然的融合，在《逍遙游》一文中，他將自己變化于自然，并表達了從遨游大海到飛翔天空的無拘無束的解脫，但當他一飛沖天，俯視下界時，卻發現了自己還需要依靠風的力量并有所寄托，自己也未免有些悲觀和絕望。陷入困境的莊子，用他那種繁復而詭譎的意象，創造出一個神奇的世界。那是我們內心的另一個矛盾重重的世界。

其實我們每個人都有自己的一套處世哲學，我們有一半是孔子，所以有時我們積極入世，有一種平常和上進的心態，即使有時難免自私自利；我們有一半是老子，所以我們消極出世，有一顆敏感而憤激的心靈，即使這種心靈如今已被可怕的世故消磨殆盡。哲學是認識世界和改造世界的學問，中國哲學是中國式的為人處世的的東方式哲學。注重時間性，希圖通過瞬間達到永恒的領悟是中國哲學的特點。

除了儒家和道家，佛教也是中國宗教和哲學不可忽略的一部分。佛教進入中國在兩漢之際，在與儒道交融發展之后，在三國魏晉獲得較大發展，并對我們的日后的生活產生了深遠的影響。后來禪宗作為中國土生土長的宗教，成為隋唐時期佛教的一個宗派，并在日后的中國佛教史上獨樹一幟，具有了最鮮明的中國特色。我們除了要了解儒家和道家，還要了解佛教，這樣才能了解我們中國人的一些日常世俗的東西，才能夠更深入地認識我們自己。

03

讀書是文化鏡像

中國的文化思潮在歷史上發生過比較大的幾次，春秋戰國是一次，魏晉南北朝是一次，五四運動前后也算一次。每一次思潮的發生都有一個共同的特點，就是在亂世，而且是多種文化相互碰撞發展的結果。先是中國黃河流域和長江流域的各個小國文化產生的沖突和矛盾，并最終確立起了大國儒家的中心學說，后來就發展到了佛教與中國文化的相遇和抵觸，這次抵觸以佛教被中國的儒家和道家消費掉為代價而結束。

到了二十世紀，才是真正的東西方文化的較量，無論是去歐美，還是去日本，中國的學子和革命者都從西方找到了自己的寄托。并在一段相當長的時期內向西方文化俯首稱臣。但這次較量的結果是，基督教并沒能如愿以償地像佛教那樣進入中國人的生活，只能處在一個尷尬的境地。到了今天，國力達到了近幾百年里最強大的時期，我們才逐漸有了文化覺醒的意識。所以，在二十一世紀初的這個新的時代里，我們有理由期待著第四次思潮的到來，并且也有理由了解西方，并最終使中國的文化強大起來。

東亞文化源于中國。曾受中國文化澤被的日本經過明治維新的成功改革，脫亞入歐，從此在心態上認為自己是西方國家，直到今日也和中國有著極大的歷史隔膜。韓國也在努力地去漢化，并且急于把類似于的節日申請成為他們的世界文化遺產。這其中也反映出了新一輪的文化競爭。作為中國人，必須擁有寬容和兼收并蓄的大國心態，在繼承好自己的優秀傳統的同時了解其它各種文化的形態，才能立于不敗之地。