聽同事們在一起議論家里包了多少粘豆包，殺年豬做了多少凍豆腐，殺年豬殺沒殺年豬，殺年豬
我隨意翻看下日歷，殺年豬已經跨進了臘月。殺年豬臘月里 殺豬，殺年豬淘米，殺年豬做豆腐 ，殺年豬這個風俗習慣在我的殺年豬已經延續了千百年，就像要播種一樣被列為一年當中必做的殺年豬大事。 小時候，殺年豬我們家雖然沒有像鄉下人那樣在臘月里做豆腐，殺年豬但淘米包粘豆包每年還是殺年豬會如期進行的。至于殺年豬，殺年豬其實是殺年豬鳳毛麟角。偶見的
幾次殺年豬，在我的里留下了揮之不去的。
六十年代初，我上小學三年級。那年臘月的一天下午，我和放學路過鄰居家，看到他家院子里的桌子上捆綁著一頭肥頭大耳的大黑豬， 吱吱哇哇 嚎叫著，拼命掙扎著。出于好奇，我們幾個孩子便在一旁圍觀，眼看著殺豬師傅庖丁解牛般分解完整頭豬，耳朵邊夾著洋煙，手里拎著塊豬肉，嘴里哼著小曲了院子，卻始終沒看到有人來鄰居家買豬肉。原來，人家殺的那頭年豬，一兩肉都沒有往外賣，全都留作自家吃，葷油還煉了一整壇。這事一傳倆，倆傳仨，鄰居家殺豬不賣肉、大富戶的名聲很快就傳遍了整個小縣城。這消息也令我震驚，羨慕人家的同時也著自己家里殺一頭年豬。
兩年后，我們搬了家，有了獨立的一個小院。爸就在院子里砌了個豬圈，抓了一頭小豬崽來喂養。從那以后，家里淘米積攢下來的泔水不再朝外賣了，媽還買來點豆餅當細糧，泡水喂給小豬崽吃。眼瞅著小豬崽一天天長大，食量也大了起來，自家那點淘米泔水根本不夠她吃。沒辦法，爸和媽就給我們幾個孩子定了任務，每天放學后都要去挖野菜，割豬草。
那時候城郊的田園都是生產隊的，不允許外人擅自闖入偷挖野菜和割草。為了完成任務，我就和住在城郊的拉關系，讓他們帶著我混進田園去挖野菜、割豬草。有一天，為了抄近道，我挎著一籃子野菜來到護城河邊，挽起褲腿，拎著鞋子和菜筐下了河。倒霉的我腳下一滑，人就漂在了水面上。拼命掙扎了好一陣，總算大難不死，在水中站穩了腳，可辛苦挖來的一筐野菜卻早已逃之夭夭、付之東流了。我難過的抹了一把，爬上岸，又折返回去，重新割了一筐豬草回了家。
給豬挖野菜的差事是辛苦的，但當我看著那頭小豬崽漸漸長得膀大腰圓、走起路來左搖右晃的時候，我知道離心中的那個，那個盼頭已經很近了，也就了所經歷的艱辛。
日月如梭，轉眼進入了臘月。那天早上天剛蒙蒙亮，我就被一陣 吱吱哇哇 的豬叫聲所驚醒。當我爬起身來，穿衣下地，來到院子里的時候，爸和請來的殺豬師傅已經將那頭滾瓜溜圓的大肥豬捆綁得結結實實了。大肥豬極不情愿地蹬踹著，嘴里不停的哼哼著，吼叫著。殺豬師傅拿下了叼在嘴上的那把雪亮尖刀，對準了肥豬的脖子。此刻，不知是因為害怕還是因為日久天長與肥豬接觸，給她添草喂食，看著她，心里已經與她產生了莫名的，我不忍看著那把尖刀捅進她的脖子，轉身跑回了屋里。我緊緊捂住了耳朵，害怕聽到她求生的哀嚎。我緊閉上雙眼，恐懼看著她在掙扎中死去。
等我將兩手從耳朵旁拿開的時候，外面早已恢復了平靜。我扒著玻璃窗戶向外看，桌子上的豬肉已經所剩無幾，左鄰右舍的嬸子大娘們手里拎著余溫未散的鮮豬肉，喜笑顏開的我家的院子。這時候，我隱約聽到媽對爸說，留下幾斤肉吧，孩子們都熬苦了一大年了，早就像小一樣張著嘴盼著吃上一口自家養的年豬肉呢。爸聽完媽說的話以后，看了看手中攥著的一沓錢，遲疑了一下，然后沖著媽點了點頭。
媽用留下來的豬肉給我們做了一頓殺豬菜，算是圓了我們的夢。當媽揭開煮肉鍋的那一刻，年豬肉的香味四溢，撲鼻而來，直刺味蕾，饞得我垂涎欲滴，迫不及待的在鍋里撈起一塊肉，扔進嘴里。媽笑著說，慢著點，別燙著，鍋里還有都是呢。爸問我，肉，香不？我嘴里咀嚼著噴噴香的豬肉，回答爸說，香，真香。
那是我中吃到的第一塊自家殺的年豬肉，那種獨特的肉香至今仍回味無窮。
