我不否認，月亮圓中秋的月亮圓月光是一首詩。如果說十五的月亮圓
是一首人人喜愛并口齒留香的詩，那么十六的月亮圓月亮就是一個抵達的夢了，或者是月亮圓一個圓滿的句號。這盛大的月亮圓月亮，真的月亮圓是特別奇怪，它總會來到心上閃閃發光。月亮圓照見過去，月亮圓也照見未來。月亮圓
而月下獨酌，月亮圓似乎就成了一道舊傷。月亮圓貌似只是月亮圓李白的，與我們無關。月亮圓其實，月亮圓 花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人......也是我們的。，是的常態。而且，往往在這滿得不能再滿的時刻，人的心反而會空下來，一些影子也就會從塵埃里跑出來。每每此時，我只需用一壺酒便可以兌換出另一個我。
那時的八月十五正是北方農村最忙的時候，再好的電視節目也與父無關。他們從早到晚忙著秋收。回到家，吃完飯倒頭就睡，就像那一擔擔回到庭院里的糧食還繼續壓在他們的肩上。那時，我想他們的夢肯定也都是沉重的。所以，中秋的月光于他們也就沒什么兩樣了，如果說有，那也只是一把生活的火焰，很快就會被反復的勞作所熄滅。更談不上賞月和品月了！壓根就等不到它圓滿成人間的樣子。中秋月于他們，不過是一棵早熟的玉米，背著又大又亮的前途而來。
曾經，姐姐遠嫁。對于平時數著豆子過日子的她來說，中秋節的月光就成了她思念的海。這個閥門一打開，她就會變成月宮中不停搗藥的兔子，所有的藥渣都來不及倒掉，就成了她身體的一部分。尤其父母走了之后，她就像變了一個人。再加上月光的反復照耀，她就更加空了。思念的藥水不斷地流了出來，流向另一處。而十六的時候，它們似乎就流盡了。姐姐的心仿佛也被照亮，苦悶、憂煩，也一去而光。
而于我，今晚的月光就是一個創可貼。它能夠讓我想起很多人很多事，也能夠安慰許多人許多事。比如現在，我可以端著酒杯和從前的自己說話，說起青春和火焰。當然，也可以和母親或者面包說話，說說這一年里的苦辣酸甜咸，說一說他們離開后我的生活突然塌下去的那一部分。而如今人到中年的我已再沒有什么可失去的了。此時，我像十五的月亮一樣硬，也像十六的月亮一樣軟，我把桂花插在夢里，就能夠反反復復聞到生活的香了。作者簡介：網名（零度貓），真名（張麗英），女，吉林省作家協會會員，作品散見《吳忠日報》《德州晚報》《美塑》《吉林日報》《四平日報》等。
