對于兒時的悠悠我來說，蘋果是歲月一種極其稀罕的東西。我出生于上世紀七十年代初，蘋果在湖北中部的悠悠一個小里。那時整個國家物質都極度匱乏，歲月不用說位于山溝溝里的蘋果一個小了。鄉親們臉朝黃土背朝天，悠悠汗珠子摔八瓣，歲月最大的蘋果不過是一日三餐能夠吃上飽飯。但貧窮卻如影隨行，悠悠成為籠罩在人們心頭揮之不去的歲月陰影。對于蘋果，蘋果不要說吃，悠悠連見都沒幾個人！歲月

小信息閉塞，蘋果少有書籍，沒有電視，雖然有廣播，也都說的是公家事。兒時的我，熟悉佻李杏這些山間的水果，卻在相當長的內不知蘋果是何物。直到上學了，才從小學語文課本中知道 蘋果 這個名詞：那是在上甘嶺戰役中，坑道里的幾個傷病員互相讓蘋果的，一個蘋果轉了一圈，卻還剩下大半個。編者的用心我領會不深，倒是對這種叫 蘋果 的水果留下了深刻的：紅紅的，圓圓的，聞起來清香撲鼻，吃起來酸酸甜甜。在當時我的心目中，蘋果應該是仙果降臨，能夠有機會吃到的人，是莫大的幸運和福氣！

真正見到和吃到蘋果，是在我讀初中之后。那時小已實現聯產承包制，鄉親們的逐漸好轉。在村里面做赤腳獸醫，我們家的日子又相對寬裕些。每年都要到公社獸醫站去開一兩次會，回來時總會帶一些小禮物。那次開會回來，手里提著一個塑料袋，里面裝著些圓圓鼓鼓的東西。我歡天喜地的迎上去，想幫拎袋子。卻將袋子高高舉起： 兒子，你猜買什么好東西回來了？猜對了我就給你。 我胡亂猜了一通，結果當然是沒猜對。得意的揭曉了答案： 這些都是蘋果呢！ 蘋果！ 我驚喜的叫道，開心得簡直要跳起來。

將蘋果提進了老祖母房中。每次買回好吃的東西，都會交由老祖母先嘗和處理，而老祖母則照例是讓我們幾個孫子先吃，然后她才嘗。老祖母已有八十多歲，可以說是我們家最大的功臣。老祖母含辛茹苦撫養了我，帶大了我，后又照顧了我們兄弟四人。對老祖母，極為孝順。這次買蘋果回來，主要是想讓老祖母嘗嘗鮮。
打開塑料袋，十多只圓圓的蘋果就呈現在我們面前，白里透紅，果香四溢。老祖母相當開心，臉上如丘壑般縱橫的皺紋舒展開來，干癟的嘴巴咧開，露出了紅紅的、光禿禿的牙床。老祖母拿出蘋果來，給了圍在身邊早已垂涎欲滴的我們幾個孫子一人一只，然后她才拿起一只。老祖母吃蘋果的方式很特別，她用小刀切下一小片來，連皮帶肉放進嘴里，細細的品，慢慢的磨。因為沒有牙，加之老祖母又格外，一只小小的蘋果，她可以坐在屋檐下吃上老半天。老祖母吃蘋果的情景，成了我對那段貧困的。
一人吃了一只蘋果后，剩下的幾只被老祖母當寶貝似的放進了她床頭那只黑色的小木匣中，并上了鎖。遇到我們幾個孫子耍賴，躺在地上打滾拉不起來時，老祖母才會拿出一只蘋果來哄。有兩只則是出現了爛洞，實在不能放了，老祖母才和我們幾個孫子一起將它們吃掉了。幾只蘋果竟然斷斷續續吃了有一月之久。
又一個到來的時候，老祖母染上了風寒。一個八十多歲風燭殘年的，對外界侵襲的抵抗力如同初生的嬰兒般，老祖母病倒在床，一天天衰弱下去。我父盡了最大的努力滿足她的各種愿望，好讓一輩子飽嘗艱辛的老祖母最后的日子能少些。臨終的前一日，老祖母囁嚅著說她想吃蘋果，這可難壞了我父：寒冬臘月的，到哪里去弄蘋果呢？不要說蘋果，就是最常見的水果也弄不到呀。我父大費了一番周折，還是沒能找到蘋果。老祖母靜靜的走了，最終，她也沒能吃到蘋果！
老祖母離去后，我們的發生了很大的變化。因工作出色，被調到公社獸醫站當站長，我們全家就搬離了小。到了公社后，我就常可以在街頭見到蘋果了，知道了蘋果原來是有著很多品種的。我們家的經濟條件相對過去好了很多，吃蘋果的機會也多了起來。蘋果對我來說，如同一樣，能常見面，常親近了。
后來，我又見了一些新奇的蘋果，如有字的蘋果。一些精明的商家印些的話語在蘋果上，象 恭賀新喜 ， 萬事如意 等，新穎的創意吸引了眾多顧客的眼球。蘋果的包裝也越來越精美，各式各樣，可吃可玩可賞。這樣的蘋果，不再僅停留在吃的層面，而是融進了更多的成份在里面。
倏忽，老祖母去世已有二十多年。二十多年間，人們的已發生了滄海桑田的變化，由昔日的貧窮走向今天的富裕，而蘋果早已走進尋常百姓家，成為大眾喜愛的水果。我在外、工作，離是越來越遠，迄今已有十多年未到老祖母的墓前。我想，今年一定要抽空回鄉拜祭老祖母，到時，我一定要多買些大紅蘋果，放置在她的墓前，愿天國的老祖母能夠盡情享用。
小小的蘋果于我，是一段的濃縮，一種的寄托。我想，蘋果酸酸甜甜的，這也是的一種況味吧。