廣州生活遐思

1

陽光穿過灰蒙蒙的廣州玻璃鋪在我臉上，這又是生活一天暮晚要來臨了。

窗外墻根下的遐思棕櫚樹、芒果樹，廣州也像蒙了一層灰塵，生活精神不起來。遐思尤其是廣州棕櫚樹長長的枝條被風翻得一片零亂，看不到一點往日的生活優雅。遇到冬天的遐思冷手，不只是廣州棕櫚樹，芒果樹、生活榕樹也好不到哪，遐思挑了擔子罰站一樣，廣州既委屈，生活又不屑，遐思卻壓抑著不敢聲張。

紫紅色的低層，是公寓。

白色的高層，是寫字樓。

玻璃幕墻的房子，是商場，也是寫字樓。

都被亂竄的風糊了一把，滿墻都是灰塵。

它們像巖石一樣阻擋著陽光。

噪音如潮。

置身于潮音中，不敢相信這就是廣州。

陽光耀眼。

閉上眼，再睜開，窗角上的那一小片天空，已經被一條圍巾一樣的云掩住。

太陽在云后面發出一片亮光。

就像人們口中傳說的廣州一樣要遙遠。

2

很多時候，我把自己定位為底層打工仔，靠體力吃飯的勞動者。

來到廣州后，忽地發現，我們不過是這個城市的附屬品。

廣州只為自己轉動。

明面上，不拒絕，不主動，也不負責。你來，你去，你做主。實際上，廣州有一面看不見的篩子在日夜震動。我們在篩子里顛簸。我想起在農村里，簸谷子用的簸箕。無所謂城里人，還是外來人，都要經受挑揀。只是，本地人占了先機，幾乎粘在了簸箕上。外地人無根，更容易受到震蕩和拋離。

為了回應這震蕩，外地人一刻也不敢停止工作。

為了不被拋離，外地人躲進城中村。

在寫字樓、在工地，在流水線，在街角處理垃圾的工人，無時無刻不在動手動腳。不管你是金領，藍領，在面對生活的時候，都是忙碌者。

如果單純是生存的壓力，處理起來，還從容一點。

如果背負家庭責任，就埋怨自己少了兩雙手了，恨不得有三頭六臂。

越在底層，時間就越不夠用，生活就越繁瑣。屬于自己的時間越少，內心的感覺就越卑微。唯一的好處，就是沒時間去想，沒時間去學習。陷在忙碌的循環里，收入就像潤滑油，讓生活和開支不生硬，也不疼痛，慢慢地習慣，慢慢地認命，慢慢地老去——忙得沒有人情往來，忙得生日都記不住。看到家信，看到孩子，恍然發覺自己已經過去了半生，使命快達成了。

失業的時候，我特別羨慕車間流水線上的工人。每天按部就班，風雨無懼，像個螺絲釘，穩妥，人畜無害，安全。

當我在五金廠工作半年，看到銀行卡上的數字，卻驚呆了。

半年的收入，不過是富豪的一瓶酒錢——可能還遠遠不夠。

一個工廠三百個工人的年收入，或許抵不上老板的一年收入。

公平？

公平。

3

留在廣州，是因為可以留下來。

廣州有什么值得人留戀的？

文化，經濟。

在這里，有模糊的認同感。像個車站，快車慢車，轎車三輪車共享單車，一應俱全，節奏也不快，似乎一切都剛剛好。

雖然住出租房，也能營造自己的生活。

雖然你和賺大錢沒有關系，你也沒有抱怨。

你還活得下去。

你有一份經濟收入。

只要不過分——過分消費，提前消費，生活還是可以蹭廣州一些熱度，每年存下一小筆錢，用來回家過年，孝敬父母，關心小輩。如果提前過上你想要的生活，你就是再給自己挖坑，廣州也救不了你，最后只能被自己坑殺。

我在廣州留下來，是我和廣州能相互適應，談不上喜歡。廣州沒有溫度，但像透明的冰山一樣值得欣賞玩味。我們只能溫暖自己，照顧好自己，看好自己，才能抵得住冰山的冷酷。

因此我不懈怠。

并且任何時候，都保持父輩才有的冷靜和嚴謹。

離開廣州，一定有其他的生活。

廣州沒有我，一樣是廣州。

大海從不因失去一滴水而變了顏色。

我沒有廣州，我就像一滴水蒸發到空氣中。

所以，我寧愿做一個默默的參與者，也不想去嘗試換個活法。換不起，也沒必要。無處不在追逐財富與名位，小螞蟻到哪，命運都是小螞蟻。

小心翼翼活下去，比轟轟烈烈一次，這個時候，值得。

4

2014年我搬到了304.

原本是暫住，過渡。

2020年，我仍還在304.

我一個人在304工作、生活了七年。

304是個簡單的辦公的地方，低層，在馬路邊，租金低。就我對廣州一樣，我并不喜歡，但我還是在這里呆了七年。一個是我不喜歡折騰和比拼，或許因為懶。一個是我喜歡一個人在一個地方，不怕孤獨。304就像梭羅的瓦爾登湖。沒有朋友來——我從不拒絕朋友，但與其虛偽的來敷衍，還不如不來，這樣至少還能留住朋友這個位置。有朋友來——一年總有十來個朋友走進304，很多時候，我都是應酬心態，希望他們露一下臉就走。陪朋友聊天——我不是一個好的朋友，我缺乏耐心，對不著邊際不產生關系的話題，我向來沒有興趣，聊不來。

我喜歡朋友來了，不聲張，一個人坐下來煮茶喝，喝好了，不打招呼就走——這樣的朋友，我倒覺得應該尊重。

我們來廣州是謀生謀利。

在這個方向下，純粹的友情是很少的，像在珠江的河灘上上尋找鉆石。但有的朋友確實能帶來一點歡愉，也不過是故人的故事，卻像沙灘上的玻璃片一樣閃光。

304有一張茶桌，我閱讀的時候，擱腿用的。

還有兩盆綠蘿，我不會也疏于打理，半死不活了七年。

我在路上撿的一盆金錢樹，它倒喜歡上了304，一直生機盎然。

為數不多的幾本書，魯迅、沈從文的，《中國人史綱》，一直就在沙發上擱著。它們一天的位置變化，就是我閱讀喜好的變化。

沙發該換了，坐了七年了，皮面的漆掉了不少。

想想七年的陪伴和收入現狀，我還是拍拍她的背，再耐心堅持一下吧。

她有靈性，越來越配合我的背，越來越柔軟。

5

見不到陽光，廣州的夜晚就開始了。從下午到夜晚，在廣州，看不到黃昏這個過渡。

從304到匯僑小區，我走了七年了。

我會在304等到七點以后才出門。我是蠻喜歡在下班的人流中走路的。人是廣州最好看最耐看的風景。每一個季節都能看各種顏色和各種款式的衣服——男人除外，廣州男人幾乎都做家庭煮男，不猥瑣，卻呆板、油膩得要命。

那些少女少婦，得了廣州四季如春的好處，像花城的花，一年一季開放。

在人海中孤獨，是到了304后改變的。

一個人在路燈下，一個人就像路燈。

路上零零散散的人，都是路燈的裝飾。

或者都是電燈桿上的掛件。

沒有交織，沒有言語，互不打擾。

都孤單得要命，臉像青石板，卻寫著“不認命”。

城市的電燈，隔幾十米遠就一個。

它們的光，恰到好處的銜接在一起。

路上的人，也恰到好處的擦肩而過。

每個人腳上都像裝了一樣的馬達，以老鼠的速度，在電燈桿下竄過。

是去應酬？

是回家？

是去逛街？

廣州只管亮起燈來。

路上的人，只管匆忙起來。

那種急迫，那種冷漠，就像路邊吹著風的榕樹葉子。

夢想，與這速度毫無關系。

這是一種慣性，生活在廣州的慣性。這種慣性，讓每個在這里打拼的人心里熱乎乎的，沒時間停頓去感覺寂寞。

2020.12.16