清晨，父親進城鏟走堵門的父親進城雪，眉頭緊蹙。父親進城下了一天一夜，父親進城雪還沒停。父親進城他咳嗽著進屋，父親進城跟說： 不等了，父親進城你給我收拾收拾。父親進城

母親正在擺早飯，父親進城驚訝地說： 鵝毛片子大的父親進城雪，兔子都要迷路的父親進城，怎么走？路窄，父親進城水溝多啊，父親進城要不再等等。父親進城

母親拗不過父親，父親進城便把裝在罐頭瓶的咸魚咸菜、花生蠶豆、香腸、千層底棉鞋、毛衣，用塑料袋分別裝好，又一層層碼放到兩個化肥袋里。

揣了兩個饅頭，父親背著東西上路了。東西不重，比一袋水泥輕，但是比在鎮里給人扛水泥走路要難，一腳踩下去，積雪吃掉大半個小腿。巷子沒人，只聽到搓麻將聲，嘩啦啦的。年前的日子，大概是一年最快活的時候吧。

出村時，父親聽見有人喊他，回頭認清是馬國明，他也背著一個鼓鼓的蛇皮袋，杵著木棍走過來，像個討飯的叫花子。

這大雪天的，去哪兒？ 父親問。

去城里呀，給送點年貨過去。 馬國明嗓門洪亮，臉上笑瞇瞇的。

噢。 父親想起，馬國明在縣城安家立業了，是個什么 長 。

他們深一腳淺一腳到了村外。收割后的莊稼地被雪覆蓋，白茫茫一片，雪光刺得人睜不開眼，要不是零星裸露的黃泥，雪地純得就像白開水。他們要七拐八彎地走過窄窄的土道，翻過幾座山丘，越過幾條溝渠，然后才能走上通往鎮子的馬路，到鎮上的汽車站乘公汽去城里。

馬國明用棍子探路，一步步慢走，盡管如此，還是一腳踩空，摔倒在雪地上。他爬起來，也不撿地上的東西，罵罵咧咧地說： 要老子給你送吃的，吃個屁，老子受這罪？ 他喘著氣，對父親說： 行了，咱還是回去吧，別把小命葬送這荒郊野外的。

父親站著沒動，說： 都出來了。

你跟誰犟也不能跟天犟呀。 馬國明把棍子扔給父親，撿起包裹往回走。

父親眼望前路，在一團混沌似的天地間，居然只有他一個人。要在平時，他閉著眼也能走到鎮上，可是大雪封路，視線又受阻，他分不清哪兒是路，哪兒是田埂，哪兒是坑洼不平的莊稼地。很快，他頭上身上又落滿雪花，眉毛睫毛上也粘著雪粒，眼睛有些霧蒙蒙。

父親杵著木棍摸索，走得小心，在跨過一道溝時，找不到搭橋的石板，便把東西扔過去，然后提腿猛地一躍。他忘了穿著笨重的棉襖棉鞋，一只腳踩空，身子猛地下沉。他急忙揸開手指，去抓藏在雪地里的田埂，但左腳還是沒入淤泥之中，右腿膝蓋蹭濕了。爬上岸的父親撣掉雪，扯了把枯草搓掉泥，搓搓凍得通紅長滿黃繭的手，又上路了。

兩個多鐘頭后，父親終于像蝸牛爬過了那四五里地，上了通往鎮上的大馬路。

到了鎮上，父親又累又餓，感覺腿要斷了。汽車站旁邊就有一個小郵政所，他站在門口，很想再賭一把，但他很快打消了這個念頭。去年寄給兒子的東西，年后才收到。兒子在公司打開包裹時 聽他說，一股惡臭讓女同事惡心了七八天。

父親買了去城里的車票，他要到城里去找家快遞公司，把袋子里的東西寄給兒子，他聽人說發快遞只要三天。兒子在外省工作，前些天打電話，說過年沒回來。鎮上沒有快遞點。

中午十二點，汽車發動了。父親一邊啃發硬的饅頭，一邊攥著票計算時間。大后天，他腳下的東西就會出現在兒子跟前，這么一想，仿佛兒子就坐在對面。票上寫著，下午兩點半到達縣城，順利的話，天黑前應該能趕回來吧。