科學家在講述自己故事時通常傾向于著重描述研究中的科學突破，這些突破打破了思維定式，不少顛覆了已有的天才推動知識，并且重塑了大家對世界的科學認知，而故事的不少主角往往是理想高遠、才華非凡的天才推動人，如愛因斯坦和達爾文，科學或是不少其他純粹的天才。

這種個人英雄主義的天才推動論調雖然不能算是完全錯誤，但足以誤導大眾看待科學的科學方式，進而懷疑現在的不少科研進展。這種看法讓大眾覺得科學家的天才推動工作離他們太遠了，也讓科學家在大眾的科學眼里變成了“優秀杰出”和“自大傲慢”的綜合體。

不過實際上科學遠非那么驚心動魄。不少仔細研究一下化學和物理學的天才推動歷史，你就會發現，盡管天才推動了這些研究領域的發展，甚至可以說他們不可取代，但我們其實過分夸大了天才的作用。科學并不是天才受到神跡的指引產生的，而是在無數普通人努力下，在無數許多偶然情況共同構成的，不斷變化的產物，正如其他人類活動一樣。

你聽說過John Nicholson、Anton Van den Broek、Richard Abegg、Charles Bury、John Main Smith、Edmund Stoner和Charles Janet嗎？如果沒有不用擔心，在原子結構發現的過程中有太多的科學家，其中就包括上面提及的我們不知道名字的科學家。不過，我們沒聽說過他們的名字也是有原因的：他們在為原子結構領域做貢獻的時候甚至大多數自己也不清楚自己在做什么。在某些情況下，他們發表的很多結果被證明是錯誤的。

他們每個人在自己的科研生涯中提出了一兩個關鍵的理論，之后被其他人選中，經過修正和檢驗后，最終形成了重大的突破。

在20世紀頭十年，英國數學物理學家John Nicholson發表了一系列論文，提出地球上的元素都是由太空中幾種“基本元素”產生的，他聲稱這些基本元素存在于很多天體上，并且已經成功幫助他計算出從獵戶座星云和日冕發出到達地球的光線。

剛開始他的發現還能站得住腳，但很快大家就發現，要么這個理論中存在計算錯誤，要么它只是純粹從數學推導得出的不切實際的結論。然而，Nicholson的這一系列工作中提出電子角動量量子化的觀點，即電子圍繞原子核運動的角動量只能取幾個特定的值，正是這個理論促使丹麥物理學家、后來的諾貝爾獎得主尼爾斯·玻爾提出了他的氫原子結構理論。從此之后，量子力學和建立在此理論基礎上的所有相關技術應用（包括激光和半導體在內）才開始蓬勃發展。

在其他默默無聞的科學家身上也都發生過類似的事情。他們日常所做的看起來乏味而重復的工作，卻在偶然的情況下促進了一個關鍵理論的提出，如Van den Broek對周期表中化學元素排列順序的貢獻和Abegg對解釋了多種化學鍵結合的八隅規則的貢獻。

了解了整個原子理論的歷史之后，我們可以清楚地發現，正是這些普通的科學家填補了理論缺少的環節，他們研究的細節，甚至是走過的死胡同都非常重要，他們的洞察力也并不亞于玻爾等科學名人。

科學是集體成果，而非少數天才的個人表演，這或許能在一定程度上解釋科學家搶發成果的現象。關于究竟誰是第一個發現某理論或是現象的，有時會引發激烈的斗爭，甚至在平常非常謙遜的科學家身上也會發生。科學是一點一滴積累的集體努力的結果，這也就解釋了為什么眾多科學家得出相同結論的事情發生得如此頻繁。科學家之間激烈的競爭不可避免，或許在短期內還有助于科學的發展，但總的來看，突出的個人成就并不如整體發展那么重要。

在現代社會，科學讓我們的生活發生了極大的改變，哪怕是對科學有所質疑的人，幾乎都會承認科學至少會帶來實用性的好處。雖然幾乎沒有人因為懷疑科學就不去坐飛機，但是大部分普通人依然對科學充滿了困惑。如果普通人不能理解科學，他們就會對科學產生質疑；如果普通人對科學迷惑不解，他們可能就會忽視科學的重要性。科學代表著我們對這個世界最深、最可靠的認識，不過這種認識永遠是臨時的，會一直被修訂和檢驗。而將大多數人排除在這一過程之外，無疑不利于科學的發展。

科學不是非同尋常的。就像生命一樣，科學也是在不斷摸索和犯錯誤中成長起來的。科學的發展依賴人類一次又一次的嘗試，即便有些開拓者并不想承認這件事情。

科學是已知的所有人類能力中最偉大的一種。科學告訴我們，接種疫苗不會引起自閉癥，轉基因玉米和幾千年來通過其他方式緩慢改變遺傳的玉米一樣安全，全球變暖已經到了一個非常危險的水平。發現這些現象的過程并不費解，離大眾也并不遙遠，更不僅僅是精英群體所能做的事。哪怕是看起來高大上的原子理論，也是建立在多次錯誤和偶然發現上，靠著資質平平的人在黑暗中摸索得到的。

只有科學能夠更好地與千萬普通人交流，科學才能有機會被大眾更好地傾聽、了解和重視。

撰文 Eric Scerri

翻譯 撖靜宜

審校 秦琪凱

原文鏈接：