在爺爺奶奶的馱自幾個兒女中，父親是行車最好學的，可由于家里成份問題失去了上大學的馱自機會，高中畢業后就留在村里做民辦教師，行車幾年后考上了公辦進了城，馱自由于實在放心不下農村的行車家，沒過幾年就執意又回到了農村，馱自一直到退休。行車我家弟兄倆個，馱自只有我跟隨父親時間最長,行車小學有三年在城里，母親和弟弟在家里。馱自那幾年日子很苦，行車父親舍不得到學校的馱自灶上吃，就自己做飯，行車我們吃的馱自東西全是從家里拿來的，有黑的不能再黑的面粉，紅薯，玉米糝，幾乎很少吃菜。每到吃飯時，父親最怕來人，怕人家笑話，可能是鄰家的阿姨實在看不下去，就經常硬塞給我們一些東西，或者硬拽我到她那兒吃飯。我們的生活尚且如此，我就真不知道母親和弟弟在家是咋過的，只是知道母親把能吃的幾乎都拿給了我和父親。每到星期六，父親用自行車馱著我回家，星期日又馱我去學校，那是一輛永久牌的加重自行車，一個來回要六十公里呢。在路上，父親一直告誡我不要瞌睡，因為那時的我就十歲左右。記得最清晰的一次回家經歷是一個下雨的星期六，下午放學后我和父親披著雨具上了路，然而雨越下越大，路也只修了一半里程，堆滿了沙子碎石和白灰，腳下是泥漿，離家還有二十里地時，實在騎不動了，父親只好推著，可推不了幾步，車子就被糊住，父親只好手里拿個木棍，不時地將糊住車子的泥沙去掉。我在后邊艱難地走著，時不時要把陷入泥漿中的雙腳拔出來。路上空無一人，連鳥兒都睡著了，靜的有點可怕，只有我們的喘息聲和著雨聲在空氣中回蕩，漆黑的夜，我們都有點害怕，于是父親就不斷地大聲唱歌，偶爾還高聲吼幾嗓子秦腔，可再怎么喊，也喊不醒這孤寂的夜，喊不停這連綿的雨，不知走了多少步，終于在凌晨一點多回到了家里，母親驚的半天說不出話，因為這樣的天她想不到我和父親能回來，只是趕緊給我們找換洗衣服，趕緊做飯，我則緊緊拉著母親的衣襟哭了，久久不愿松開。

到了我該上初中時，父親已經回到了離家十五里的一個農村初中教書，我也被帶到了那兒上學。在三年中，馱著我的還是那輛自行車，只不過它已經有點氣喘吁吁了。從家到學校要經過一條長長的水渠，有五六里吧，每次到了那兒，我都要下來跑一會，因為我已經長大了，再加之水渠太窄，只容兩個人并排通過，經常要避讓對面的自行車，等到我實在跑不動了才會坐上父親的自行車，而更多時候我會跑完整個水渠。

跑著跑著，我就跑到了高中。那時候，家里的情況也好多了，我也住校了，也不用再跟著父親了，我像一只出籠的小鳥歡快地飛著，學習成績卻不如以前了。還好，通過了高考預選，這樣才有資格高考，父親很高興，騎著那輛自行車幾十里來學校看我，并且花了三百多元給家里買了一臺落地扇。父親對我和弟弟在學習上的花費從來都是有求必應，買輔導書，給生活費，每次都是足額的，但他對我們要求很嚴，記憶中從來都是板著面孔以教訓的口吻說話，并且在家里總是一個人待在房間里，我們覺著他高高在上，稍有一句話說的不對他心，他就大發脾氣，我們對父親一直是敬而遠之的，這幾年我才慢慢理解了父親，主動去親近他，和他說說話，也漸漸讀懂了他的孤獨他的愛。

那輛自行車在我上大學時已經退休在家了，而父親還沒退休，家里買了一輛摩托車，父親騎著去學校，可父親駕駛它明顯沒有自行車那么自如，就又買了一輛自行車，大多數時候摩托車是在家休息的，尤其是冬天。父親退休后，不太出門，就是在家看看電視，看看書，拉拉二胡，幫母親干點家務。我一直讓他們去城里住，可他們就是死活不肯。他們經常說： 現在我們能動，不用你們操心，你們只要把你們的事干好，把孩子管好就行了。 是啊，父母任何時候首先想到的還是兒女。弟弟大學畢業后就去了五千里之外的新疆，在那生活已有十余年了，父母在家關心那的天氣，關心那的任何消息，經常莫名地傷感。弟弟和弟媳總是讓父母住在他們那，一直催，父母也就去了三四回，待不了一兩個月就又要回來，可回來了又時時牽掛著那，是我們弟兄倆讓父母這樣疲憊不堪。有一此我騎摩托不小心摔了，只是擦破了點皮，我反復叮囑兒子不許說，可兒子還是不小心在電話里說了，還說我不去看醫生，可這哪里用看，已經好的差不多了，父母就急匆匆地趕來，父親什么也沒說，只是掏錢給我，訓斥我去看，他以為我剛剛買了房沒錢看病，等到母親看了我的傷確信已無礙才作罷。
父親盡管對我沒好言好語說過多少話，可我卻一天天讀懂了他這孤獨的愛。我經常想，如果說父愛如山，那父親的自行車就是我的一座山，還是一座會移動的山，并且正在延伸，延伸，