雷公菌，味道吃得；馬齒覓，味道吃得；鵝兒菜，味道吃得；棉菜，味道吃得；野藠頭，味道吃得；苦菜公，味道吃得。味道

石蒜，味道吃不得。味道

野落花生，味道吃不得。味道

……

這些東西，味道是味道家鄉常見的東西。

問父輩，味道父輩一邊回應，味道一邊陷入回憶。他們那一代經歷過的生活，是我們這一代無法想象的。雷公菌、馬齒覓、鵝兒菜、棉菜、野藠頭、苦菜公，我都見過，甚至采回來喂過豬，但自己沒有吃過。每次回到東干腳，跟父親說搞點這些“野味”吃，父親覺得現在再去找這些回來吃，與生活不合，現在白米飯都不愁吃，還吃這些豬吃的干什么。他們不想我們過他們過了的苦日子，他們不想回憶那段跟豬爭食的苦日子。

我覺得日子要有滋味，這些還得吃。

我要吃雷公菌。

父親有點不可名狀，問：你確定要吃？

確定。

我帶你去，我知道后嶺有個地方的雷公菌又大朵又干凈。

挽上籃子出門，山下坑坑洼洼的砂石路被雨洗得很干凈，路邊下的荒田里，長著紫色邊的紫蘇，心形葉兒的八角燈籠、橢圓葉片的蒼耳、一節扣一節的燈芯草、長條形的麻拐兜子、何首烏紫紅的藤子，雜草的綠色藤蔓，纏在一起，雜亂無章，又煥然一新。坡上的桃樹已經枝繁葉茂，指頭肚兒大的絨毛小青桃，跟桃葉一起，幾乎分辨出來。河里半河清水，熙熙攘攘，要帶走在河堤落腳的青草。

山上的烏桕、桂樹、紅豆樹、檵木……經過雨的淘洗和雨的滋潤，顯得格外的安靜和清新。

這條路是我小時候跟著奶奶放牛常走的路。

這不是羊腸小道，不是泥巴山路，是一條一塊一塊大小一致的青石板銜接，順著山勢，逶迤向上，從南面的東干腳，到北面的龍崗，翻了整整一座山。

父親一邊在前面領著我走，一邊嘮叨：這條路，是平田院子波仔修的路，波仔是平田院子的大財主。看上了三盆祖嶺上的一塊地，方便抬山，出錢修了這條路。

波仔的墓呢？

找不到。波仔死了，帶著一根金煙桿陪葬。很多人起了歪心，就是找不到波仔的墓。

我也驚訝，民國并不遙遠，又這么大興土木，波仔的墓豈不是很好找么？

波仔有準備，埋的是平墓，沒有堆頭，沒有碑記。那么大的嶺，點個穴不容易。

仰頭上看，森巖累累，奇形怪狀，峰頂連著云煙。

往下看俯瞰，大地正在更新，樅樹林子如玉，河如白蛇扭動，空曠的水田孕育著希望。田沿邊上和山腳下的村子，像一個一個螺絲釘，把人煙山水田園連接起來，熱鬧和荒涼揉在一起，讓人感嘆人間美妙和生之艱難。

過了愛鵝橋——其實是一塊又窄又陡的天然大石板，像天鵝的頸子，父親在上面找到一塊連片的石山，自己爬了上去。他穿解放鞋，我穿皮鞋。

石巖窩窩里，長著大朵大朵的黑色雷公菌，比平地上的干凈、肥厚。

石山下面的黑土里，長著瘦不拉幾的野藠頭。

父親指點我：野藠頭加雷公菌，再放點醬辣椒，好吃。

父親在石山上顫顫巍巍，腳手并用，在石山窩子里挑挑揀揀，不一會兒，撿了半籃子雷公菌下來。

我在石山下，扯了一小把野藠頭。

到了石板路上，父親指著山石石壁上的一棵兩片葉子蒜似的植物說：看到那棵石蒜沒？過苦日子的時候，實在找不到東西吃，我在這里挖過石蒜，回去搗爛煎粑粑，聞起來香噴噴，吃起來澀得掉舌頭，吃下去，瀉肚子瀉了半天，人都快瀉死了，就剩兩只眼睛睜著。

我仔細看了那棵石蒜，兩片殺豬刀樣子的葉子下面，有一個老葉子裹著的嬰兒拳大的結，足有半斤重。

這石蒜開花好看，像個火球，吐出絲蕊，乖，卻毒，蜜蜂都不敢沾。

父親說這些的時候，臉色有了變化，他對石蒜心有余悸，對他們所經歷的那段生不如死的苦日子感到不滿又無奈。

我知道這是彼岸花。當年過苦日子的父輩，受不了饑餓，什么都嘗試著吃。他們的彼岸，就是現在，不受饑餓困擾，還有五花八門的選擇。我想說點什么安慰父親，又覺得自己淺薄，說出來反而顯得蒼白和多余。他們體驗過的人生味道，哪是我這個小輩能指點的！

石山上的雷公菌，有生石灰的味道。

而地里的雷公菌，我也吃過，有泥土腥味。

山上的雷公菌也罷，地里的雷公菌也罷，都有一個共性：難消化。但是，和野藠頭、醬辣椒一起煮，去了雷公菌的涼性，又香又辣，好下飯，人一貪嘴，又忘了它的涼性大難消化。

雷公菌好吃，但是軟趴趴的特難清洗。

我和父親撿了雷公菌，下了山，到了河埠頭，把籃子里的雷公菌倒在石埠上，一朵一朵撿著到河水里清洗。雷公菌像大地的耳朵，耳窟窿里藏著大地的草屑砂石，一朵雷公菌扯成三五片才洗得干凈。我們腿都蹲麻了，才洗出來小半菜箕。

端回家，我媽說：我紅崽撿雷公菌回來了，撿這么多，晚上有新鮮名堂吃了。

我父親沒說話，只是干笑著。

我也沒說話，我默認了。

我媽是炒菜的高手，豆角辣椒姜，很簡單的食材，過了她的手，就是極好的下飯菜。炒雷公菌也交給她。大火，熱鍋下油，放姜絲，再倒入菜箕里洗好的雷公菌，敲一個雞蛋，炒幾鏟子，放腌辣椒醬，有了腌辣椒醬，不用放鹽，倒入切成段的野藠頭，蓋上鍋蓋燜煮兩分鐘，下雞精，拌兩下，起鍋。

其實我覺得不用下雞蛋的。

我媽說：屋里那么多雞蛋，不吃完，留下來給你做種？

雷公菌，配上雞蛋、野藠頭、腌辣椒和姜絲，咸香辣。開飯了，我媽又說：不要吃多了，吃多了瀉肚子。

我們才不管，往碗里趕幾筷子，還要泡點湯呢。

除了雷公菌，對家鄉的一切，我覺得都值得嘗試。

比如說馬齒覓。

有一次回到東干腳，發現井邊上的菜地里，長了好大一片肥肥嫩嫩的紅邊馬齒覓，藤子水汪汪的，能掐出汁來。扯上兩兜，估計可以做一盤涼拌菜。

我媽說：你吃嗎？

我吃。

這邊地里的不要，怕打了草甘膦，到里面大伯父的菜地里扯，他的地沒有打過藥。

你會做嗎？

我媽搖頭，又點頭，說：我小時候吃過馬齒覓，從豬潲里撈出來的，澀的，不好吃。

我太太主動請纓，說：我會做涼拌馬齒覓。

我扯了兩兜大的，我太太撿大的又扯了一兜，捧著到河埠頭洗干凈。捧回家，燒水焯水，撈出來，放到高粱桿墊子上晾冷。接著切幾個干辣椒，起鍋燒油，辣椒放進去，炸出香味來，找來一個大搪瓷碗，把焯水的馬齒覓和姜絲蒜泥放進搪瓷碗，倒入辣椒油。一邊拌，一邊問我媽：家里有香油嗎？

什么是香油？

芝麻油。

家里哪里有？都若多年不種芝麻了。

我太太有點失望，堅持拌勻搪瓷碗里的馬齒覓，端上桌，沒有香油，她不吃了。她不吃，家里人也理解，她是山東人，不是我們湖南人，。

我父親做和事佬，說：莫嫌棄，大家吃。

妹妹夾了一根，說這馬齒覓奶里奶氣，還有點酸，有點澀，不好吃。

我太太說：放了香油，就是另一個味了。

我父親直接下手拈了一根送進嘴里，說了一聲“吃得”，就走開了。

我撿了一筷子送進嘴里，味道有點像黃瓜，但比黃瓜絲軟綿，確實有點酸，有點澀，但并不難吃。而且，它是家鄉的土地上長出來的，我有信心。于是，一筷子馬齒覓，一口酒。發現涼拌馬齒覓下酒還真行。

我父親不喝酒，不上桌子。末了，收拾桌子，問：那一搪瓷碗馬齒覓倒了？

我媽說：倒了，都倒紅崽肚子里了。

我父親看著我，干笑著，他的樣子，好像是讓我受苦了。

除了馬齒覓，我還試過用房子后面的竹葉子當茶葉泡過，不僅僅如此，我還用井邊那棵大吊柏樹的葉子當茶葉泡過。竹葉子清香，湯水略微顯黃，入口略澀。吊柏樹葉子有吊柏樹特有的油味，稍微有點刺鼻，湯色微紅，入口又苦又澀，味道跟松針泡水差不多——我用后嶺上的松針也泡過水當茶喝。

我還想嘗試用村東頭緩坡上的野落花生的葉子泡水喝。

野落花生不要人照顧，東邊山腳緩坡上一大片，比人種的花生都旺。野落花生的羽狀葉子跟花生一模一樣，開黃花，不產花生果，結豆莢，味道很沖，禽畜不喜。村人也不知道怎么用，所以，野落花生在那片上山的緩坡上自身自滅。

父親阻止了我，一本正經地問我：你曉得野落花生的書名叫什么？叫決明子，有毒性，還一股生漆味，聞到都干嘔，你泡水喝得下？雞鴨都不吃。

野落花生的味道確實刺鼻子，如果用生葉子泡水，估計也吞不下去。我聽了父親的話，不拿野落花生葉子泡水喝了。

東干腳的后嶺上還有金銀花、矮婆茶、香花粉、地榆、野百合、石韋……在家里的時候，熟視無睹，從沒想過嘗它們的味道。現在，回到家鄉，特別想一一嘗過。不為別的，我覺得只要一一嘗過，我就是徹徹底底的屬于那片土地。那些味道，對在他鄉生活的我來說，就是家的味道，家鄉的味道，也是人生的味道。我對家鄉的一切，都充滿信心和信任。

清明前夕，堂弟打電話告訴我，他在以前我們抓魚的水溝發現了不少魚腥草，可以挖好幾斤出來。

下次回家，有新的味道了可以嘗了。

君問歸期未有期……

哎！

2022/3/31