【一】楊雪獨自一人潦草地吃了一碗稀飯，天堂的信推了碗，天堂的信便不想再挪動身子了，天堂的信整個人就那么深深地坐進了沙發里，天堂的信一動也不動。天堂的信六點，天堂的信暮色已然四合，天堂的信她把墻角的天堂的信落地燈開到最暗，半邊臉便逆了光，天堂的信讓人看不清陰晴。天堂的信半晌，天堂的信她把眼睛閉起，天堂的信禁不住發出一聲悠長的天堂的信嘆息，那聲音響徹在屋子里，天堂的信顯得是天堂的信那么的寂寥而又空曠，像是躲在角落里的寂寞在唱著一首哀怨的歌！那回響震顫在了她的心房上，讓她有那么一刻不能喘息！

屋子里靜靜的，只聽見鐘擺流轉的聲音， 滴答，滴答 ，時間就那么流逝著，但卻永不停息。如果人的生命可以像這鐘擺多好，至少它懂得如何輪回！而人的生命一旦逝去了，便是從此陰陽兩隔！紅塵內外，再也找不到逝者的訊息！就像林睿突然從她的世界里消失一樣，從此只有他的影子在她的夢里百轉千回，夢外的人拼命想要將夢里的人留住，而夢里的人卻再也無法停留！

不知道 人死不能復生 這句話究竟是用來勸慰生者釋懷的，還是用來撩撥生者傷悲的，楊雪只知道每每有人和她說起這句話時，她都會淚如雨下！好好的人，怎么說沒就沒了呢？究竟是天妒英才，還是艷羨他們夫妻太過恩愛？如果可以選擇，她寧愿他只是一介櫵夫，目不識丁，不喜弄風云，她甘意陪他兩袖清風，一生一世！如果可以選擇，她寧愿一個牛郎，一個織女，從此鵲橋相會，也不忍和他永世別離！想到此，她的眸子里已升起了層層霧靄，繼而化作兩行清淚慢慢滑落至嘴角，是澀澀的味道，有種綿密的思念和悲傷一直綿延至心底，久久也揮之不去！

【二】
許是倦了，她盡在不知不覺中沉沉睡去。也許是老天對她還心存著最后的一絲憐緬吧，她居然夢見了他。之于生者而言，如果每晚還能夠與逝者在夢中相遇，便是悲哀盡頭殘存的一絲慰藉了。所以，在林峰離開她以后的日子里，每晚她都會這樣睡去，在思念和悲痛如潮水般泛濫開來時，去夢中尋找一絲撫慰。她看見林峰站在她的面前，不說話，就那么深深地看著她，片刻，兩人都淚如雨下，他們彼此相擁著，親吻著，彼此是那么貪婪地感受著對方的氣息，仿佛一松口，一松手，便要再等上一萬年！他們仿佛在光陰里繾綣了千年般，從青絲到了白頭。。。。。。最后他幽幽地說： 雪，別忘了幫我清理郵箱 ，說完，便消失在了楊雪的視線里，她伸手想要將他留住，只聽見 啪 的一聲。她醒了，發現茶幾上的一只煙灰缸碎在了地板上，是滿目瘡痍，連同她的心房跟著一起支離破碎。她帶著滿臉淚水，發出一聲悠長的嘆息，開始埋怨上蒼為何要讓她這么快就從夢中驚醒，如果可以用她的生命來換取一場短暫的相逢，哪怕只是在夢里換取再多一盞茶的光陰，她也是心甘情愿的！
【三】
楊雪忽然想起夢里林峰對她說起的那句話，便急忙起身走進了書房。
書案上有一本林峰尚未讀完的書，書頁是打開著的，翻在了第三十二頁，一竄和他年齡相同的數字，那是屬于他的年輪，只是那年輪 像那書中的故事，才剛剛開始，還沒來得及高潮迭起，便匆忙謝了幕一樣，讓人悵惘，遺憾！誰也不會想到，離行前那晚的一切就會那么悵然地定格在了時空里，如這本書一樣再也不會有翻動的痕跡。記得那晚她為他泡了一杯杯茶，他就坐在這看書，而她就站在他的身旁，深一句淺一句地聊著，他不用抬頭，也能看見她的臉上寫滿了幸福！
有一件灰色的大衣還搭在椅背上，林峰走后她一直沒有將它收起，就任它靜默在晨光暮色里，仿佛只有這樣，才能讓她感覺到他似乎還依然存在，存在于她的世界里。午夜，他還在那低頭看書，她能輕輕走過去，為他把大衣披在肩頭，而林峰便會輕輕捉住她的臂膀，看著她，他們彼此相視一笑，把那濃情和蜜意渲染得恰到好處。
林峰走后，她沒有再收拾過書房里的任何東西，生怕動了便再也找不到他當初的氣息，她要把這一切都留在光陰里，與她一起白頭。除了杯子里的水她會為他每晚如期續上新的以外，她覺得其余的一切，似乎只有原樣安放才最好，她會常常駐足在這里，看一張書桌，看一只杯盞，仿佛就能看見他們曾經重疊在這里的一段錦瑟歲月！
她打開電腦，毋庸置疑，開機密碼依然是她的生日，他說過，這個密碼他會用一輩子的，她又開始淚眼婆娑。
她點開郵箱，發現郵箱里只保存了一份沒有發出的電子郵件，標題是：寫給我最摯愛的妻子。
雪：
我常想此生我可以遇見你，一定是我前世曾在佛前苦苦求過五百年，從我第一眼與你相見，便覺得你將是我一輩子的暖。和你相識，相知，相愛的日子里，我不羨鴛鴦不羨仙，只求能與你朝朝暮暮。
別再為你不能懷孕而深深自責了，這輩子我有你其實已足夠。執子之手，與子偕老，我別無他求。
公司這次給我四個月的駐美培訓的機會，于我而言，是一種煎熬，因為我是那么的掛念你，我每天都在期盼可以回家的日子，你還好嗎？請記得替我珍重！
。。。。。。
楊雪看到最后的保存日期是九九年八月十六日，是他離開家去美國學習才一周的日子，她想起那天林峰接到公司外派培訓的消息后，在離別的車站，他們彼此把手揮了又揮，仿佛要把手兒揮斷！
一場無情的車禍，讓后來本該有的一切都戛然而止！讓他寫給她的郵件都沒來得及發出，又或許是他當初還想再續言吧。。。。。。這封天堂的來信讓她覺得恍若隔世！
她開始在電腦上搜素一首歌，是趙薇的那首 離別的車站 ：當你握著我的手，再三說著珍重珍重。。。。。。離別的一幕總會重演，你幾乎把手兒揮斷揮斷。。。。。。楊雪沉浸在耳邊的歌曲里，也一并把自己淹沒在了滂沱的淚水中，淹沒在了無聲無息的回憶里！
【四】
一個月后的清晨，當黎明的第一縷曙光乍現在她窗前時，她開始嘔吐，翻江倒海。
再有一周后，她在醫院檢查，醫生告訴她已懷孕三個半月。久違的欣喜越過她的眉梢，直達心底。
遺腹子帶給了她一份嶄新的希望！
她躺下，醫生告訴她：胚胎的心芽已經形成，胎心率每分鐘130，是個朝氣蓬勃的新生命。。。。。。她就那么靜靜地聽著，迷蒙間感受著林峰正在向著自己一步一步靠近！