孤意與深情 張曉風

我和俞大綱老師的有沒有邏認識是頗為戲劇性的，那是輯性極強八年以前，我去聽他演講，有沒有邏活動是輯性極強季曼瑰老師辦的，地點在中國話劇欣賞委員會，有沒有邏地方小，輯性極強到會的有沒有邏人也少，大家聽完了也就零零落落地散去了。輯性極強

但對我而言，有沒有邏那是輯性極強個截然不同的晚上，也不管夜深了，有沒有邏我走上臺去找他，輯性極強連自我介紹都省了，有沒有邏就留在李老師那套破舊的輯性極強椅子上繼續向他請教。

俞老師是有沒有邏一個談起話來就沒有時間觀念的人，我們愈談愈晚，后來他忽然問了一句：

你在什么學校？

東吳--

東吳有一個人，他很起勁地說，你去找她談談，她叫張曉風。

我一下愣住了，原來俞老師竟知道我而器重我，這么大年紀的人也會留心當代文學，我當時的心情簡直興奮得要轟然一聲燒起來，可惜我不是那種深藏不露的人，我立刻就忍不住告訴他我就是張曉風。

然后他告訴我他喜歡的我的散文集《地毯的那一端》，認為深得中國文學中的陰柔之美，我其實對自己早期的作品很羞于啟齒，由于年輕和浮淺，我把許多好東西寫得糟極了，但被俞老師在這種情形下無心地盛贊一番，仍使我竊喜不己。接著又談了一些話，他忽然說：

白先勇你認識嗎？

認識。那時候他剛好約我在他的晨鐘出版社出書。

他的《游園驚夢》里有一點小錯，他很認真的說，吹腔，不等于昆曲，下回告訴他改過來。

我真的驚訝于他的細膩。

后來，我就和其他年輕人一樣，理直氣壯的穿過怡太旅行社業務部而直趨他的辦公室里聊起天來。

辦公室設在館前街，天曉得俞老師用什么時間辦正務，總之那間屬于怡太旅行社的辦公室，時而是戲劇研究所的教室，時而又似乎是振興國劇委員地的兔費會議廳，有時是某個雜志的顧問室……總之，印象是滿屋子全是人，有的人來晚了，到外面再搬張椅子將自己塞擠進來，有的人有事便徑自先行離去，前前后后，川流不息，仿佛開著流水席，反正任何人都可以在這里做學術上的或藝術上的打尖。

也許是緣于我的自入，我自己雖也多次從這類當面的和電話聊天中得到許多好處，但我卻不贊成俞老師如此無日無夜的來者不拒。我固執的認為，不留下文字，其他都是不可信賴的，即使是嫡傳弟子，復述自己言論的時候也難免有失實之處，這話不好直說，我只能間接催老師。

老師，您的平劇劇本應該抽點時間整理出來發表。

我也是這樣想呀！他無奈地嘆了口氣，我每次一想到發表，就覺得到處都是缺點，幾乎想整個重新寫過--可是，心里不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如干脆寫一本新的……

好啊，那就寫一個新的！

可是，想想舊的還沒有修整好，何必又弄新的？

唉，這真是可怕的循環。我常想，世間一流的人才往往由于求全心切反而沒有寫下什么，大概執著筆的，多半是二流以下的角色。

老師去世后，我忍不住有幾分生氣，世間有些胡亂出版的人是造孽，但惜墨如金，竟至不立文字則對晚輩而言近乎殘忍，對造孽的人歷史還有辦法，不多久，他們的油墨污染便成陳跡，但不勤事寫作的人連歷史也對他們無可奈何。倒是一本《戲劇縱橫談》在編輯的半逼半催下以寫隨筆心情反而寫出來了，算是不幸中的小幸。

有一天和尉素秋先生淡起，她也和我持一樣的看法，她說：唉，每天看訃聞都有一些朋友是帶著滿肚子學問死的--可惜了。

老師在世時，我和他雖每有會意深契之處，但也有不少時候，老師堅持他的看法，我則堅持我的。如果老師今日復生，我第一件急于和他辯駁的事便是堅持他至少要寫二部書，一部是關于戲劇理論，另一部則應該至少包括十個平劇劇本，他不應該只做我們這一代的老師，他應該做以后很多代年輕人的老師……

可是老師已不在了，深夜里我打電話和誰爭論去呢？

對于我的戲劇演出，老師的意見也甚多，不論是燈光、表演、舞臺設計、舞蹈他都有意見，事實上俞老師是個連對自己都有意見的人，他的可愛正在他的有意見。他的意見有的我同意，有的我不同意，但無論如何，我十分感動于每次演戲他必然來看的關切，而且還讓怡太旅行社為我們的演出特別贊助一個廣告。

老師說對說錯表情都極強烈，認為正確時，他會一疊聲地說：對--對--對--對--……

每一個對字都說得清晰、緩慢、悠長，而且幾乎等節拍，認為不正確時，他會嘿嘿而笑，搖頭，說：完全不對，完全不對……

令我驚訝的是老師完全不贊同比較文學，記得我第一次試著和他談談一位學者所寫的關于元雜劇的悲劇觀，他立刻拒絕了，并且說：

曉風，你要知道，中國和西洋是完全不同的，完全不同的，一點相同的都沒有！

好，我不服氣，就算比出來的結果是'一無可比'，也是一種比較研究啊！

可是老師不為所動，他仍堅持中國的戲就是中國的戲，沒有比較的必要，也沒有比較的可能。

舉例而言，好多次以后我仍不死心，莎士比亞和中國的悲劇里在最嚴肅最正經的時候，卻常常冒出一段科渾--而且，常常還是黃色的，這不是十分相似的嗎？

那是因為觀眾都是新興的小市民的緣故。

奇怪，老師肯承認它們相似，但他仍反對比較文學。后來，我發覺俞老師和其他年輕人在各方面的看法也每有不同，到頭來各人還是保持了各人的看法，而師生，也仍然是師生。