栓兒哥哥是栓兒哥哥大爺的兒子。奶奶共有三個兒子，栓兒哥哥五個女兒，栓兒哥哥大爺是栓兒哥哥八個孩子中最大的一個。十三歲的栓兒哥哥時候娶了16歲的大媽。3年后有了他們的栓兒哥哥第一個孩子。不知什么原因，栓兒哥哥大爺和大媽一連生了三個孩子都沒活下來。栓兒哥哥所以到了第四個，栓兒哥哥他們給孩子起名叫 栓兒 ，栓兒哥哥意思是栓兒哥哥像栓門一樣栓住這個孩子，這就是栓兒哥哥栓兒哥哥。不知道是栓兒哥哥名字的原因，還是栓兒哥哥栓兒哥哥的生命力特別頑強，反正他真的栓兒哥哥結結實實的長大了。我見到栓兒哥哥的時候，他已經18歲，正是花樣的年華。媽媽說小時候的我白白凈凈，黑白分明的大眼睛清澈透明，含蓄中透著靈性，人見人愛，大家都爭著抱、爭著哄。但我印象最深的還是栓兒哥哥領著我玩，我整天賴在他的身上不下來，栓兒哥哥對我很有耐心，領著小小的我到處跑。一天見不到都會很想念，有了好吃的東西總是留給我。童年對父母沒有太多的記憶，留在記憶里的都是栓兒哥哥的笑臉和身影。有一次他送了我一塊紅紅的水果糖。在那個糧油和副食品極為匱乏的年代，那樣的吃食是很難得的，他寧可自己不吃，也要留給我。現在那塊紅紅的水果糖好像還在眼前，還清晰地記得碾盤邊栓兒哥哥把糖遞到我手里的情景，嘴巴里似乎還留有一絲甘甜。

年輕的栓兒哥哥是個很活躍的人。那個時候逢年過節村里都組織走高蹺，栓兒哥哥因為是家里唯一的兒子而被禁止參加，于是他就偷偷的自己找兩根棍子綁在腿上，怕大爺大媽打罵，就偷偷的在我家練習，扶著豬圈墻一步一步地走，練了好幾個黃昏。后來覺得差不多了，就撒開手自己走，結果沒走幾步就摔了一個嘴啃泥，弄得鼻血流了2天，從此他再也不說走高蹺這件事了。

不再練習高蹺的栓兒哥哥又迷上了京劇，天天跟著村里那群唱京劇的老頭一起，給人家跑個腿送個信之類的，樂此不疲，順便也學上一招半式的，學會了就回家顯擺。一天晚飯前，栓兒哥哥在門外一個京劇叫板、一個踢腿想掀開門簾上場，結果正巧他妹妹秋兒從屋里出來，踢了個正著，一腳正踢在秋兒姐的鼻子上，巨大的哭聲立刻從屋里傳來。大爺正好下班進門，看著滿臉鮮血和淚水的秋兒姐，抄起門后的笤帚就追打栓兒哥哥，栓兒哥哥落荒而逃，把大爺、大媽氣的站在門口破口大罵。

我大爺從小學會了做飯的手藝，所以解放后進了工廠，在食堂做大師傅，60年代，家里有個掙工資的人在農村是很風光的，生活也相對富裕，所以很早栓兒哥哥就擁有了一輛自行車，同齡的姑娘小伙很是羨慕。初學騎自行車，栓兒哥哥很不熟練，經常摔跟頭。記得有一次他自己騎自行車去懷柔，迎面一輛解放卡車開過來，栓兒哥哥很是慌張，騎在車上大喊汽車靠邊、汽車靠邊！結果人家汽車該怎么開還怎么開，根本不聽他的話，他只好往路邊靠，一下子撞上了正在路邊倒糞的婦女，被幾個干活的婦女好一頓數落。說汽車不靠邊你就撞我們呀，你這小伙子可真是 。這是我記憶里那個可親又可愛的栓兒哥哥。
后來，隨著年齡的增長，我有了自己的伙伴，和栓兒哥哥的感情逐漸疏遠了。栓兒哥哥30歲的時候經人介紹娶了大嫂，大嫂長得有些丑，不過性情很好，與老人和我們的關系也相處得都非常好，和栓兒哥哥從沒紅過臉，算得上一對恩愛夫妻。后來他們有了一對女兒，大女兒小我12歲，小時候就像我跟在栓兒哥哥身后長大一樣，他的大女兒是跟在我的身后長大的，長相和性格與我也頗有幾分相似。
因為出外上學，上班，長大以后我很少回家，與栓兒哥哥一家的感情疏遠了許多。2006年夏天，突然聽到消息，說栓兒哥哥的大女兒服毒自殺了。我很愕然，那個長相頗似我的侄女，栓兒哥哥那個開朗大方的女兒怎么會自殺？聽到消息我急忙回家，邁進那個已經10幾年沒再邁過的熟悉的門檻，看到的是栓兒哥哥和大嫂的滿臉悲傷，一家人亂作一團，無所適從。到最后他們也說不清我那個鮮活的侄女為何自殺，多年的閉塞生活讓他們變得麻木而遲鈍。我既悲傷又怨恨，怎么連自己的女兒都守不住呢？但我所能做的，也只能是給他們一些力所能及的幫助，無力改變事實了。也許我該早一點給他們多一些的關心。
今年春節回家，我又看到了栓兒哥哥。61歲的栓兒哥哥已步入老年，頭發花白了許多，但臉上仍是溫和的笑容。做了一輩子農民的大哥在我面前有點自卑，見到我很局促，很謙卑。他可能已經忘記了曾經趴在他背上的那個小小的女孩。但我不會忘記，記憶深處永遠都留有這個在我童年時代代替了父親的栓兒哥哥。我很內疚，這么多年了，很少看望這個給了我童年關愛和歡樂的大哥，我該多去探望我的栓兒哥哥！
2008年2月22日晚21點于辦公室