往事是往事有味道的。幾乎每一個有些經歷的味道人都在記憶的深處珍藏著一些有味道的往事。往事留下的往事味道有苦有甜，也有濃有淡。味道甜蜜的往事往事味道淡些，像是味道沒有力量，在心田里扎不下根兒，往事事情經歷過了，味道便如風兒吹過了，往事了無蹤影；而苦澀的味道往事如一把刀，不容分說地刻進心底，往事從發生之刻起，味道就把濃濃的往事味道融入你的心靈，讓你永遠留有傷痛的味道影像，什么時候想起來，往事都如同撫摸陳年的傷痕一樣，忍不住要顫抖一下。

人們對往事的記憶和回顧，往往有所選擇，這選擇也是出于自然，并非故意而為。衣食無憂的時候，生活過得平平淡淡，反而留不下什么印象，倒是那些拮據困窘的日子容易隨時泛上心頭，勾起回憶和聯想，讓你重新經歷一次或者痛楚或者也帶些溫馨的心靈洗禮。

我今年正值古稀。像我這般年紀的人，大都經歷過苦日子。說苦，其實味道也沒有那么重，就是困難一些吧。那時候，物資稀缺，幾乎所有的生活必需品，身上穿的，嘴里吃的，日常用的，沒有一樣不是限量供應的。為了限量則要發放很多種票、證，沒有票、證，什么也買不到，票、證簡直變成了 第二貨幣 。買糧要糧本、糧票，買布要布票，買鞋要鞋票，所有的副食品、紡織品和化纖品，一律得憑票購買，連買幾斤棉花做棉衣也需用棉花票。那時民間有這樣一首童謠： 個兒大不算富，多穿二尺布。一樣分棉花，撈個薄棉褲。 這應該是對當時棉花限量供應的一種調侃吧。

我小時候對家里的生活需求并不關注，但我卻知道家里最缺的是豆油，每人每月只配給3兩。3兩油就那么一丁點兒，還要勻到30天里去吃，夠干啥的？誰也沒有辦法再多弄到油票，許多家庭主婦就琢磨著另外想招兒 買點肥肉？油。可是那時候肥肉也不好買呀！豬肉要憑票購買，每次都得排長隊。現在人們買肉，都不買肥的，要根據自己做菜的需要按部位選購；那時候可不是，沒人喜歡買瘦肉，排隊搶購 肥膘 ，為的不是吃肉而是？油。我們家的豬肉票差不多都讓母親給變成了 肥膘 變成了 葷油 ，一年到頭也吃不上一頓肉。我那時就盼著母親？油。每當母親把 肥膘 放進熱氣蒸騰的鍋里，我就在灶前灶后來回串，不錯眼珠地盯著那飄散著葷油香味和滋滋啦啦響聲的油鍋，企望著？好油后，母親能賞給我一點兒 油梭子 吃，可是母親常常令我失望，她舍不得把那僅有的一點兒 油梭子 賞給我，而是把它剁成碎末，攪進事先剁好的青菜里，給全家包上一頓餃子，這也就算最大的改善生活了。我雖沒吃到 油梭子 ，但畢竟吃到了餃子，心里也滿高興的。母親？油的味道，一直飄散在我的童年歲月里。

我童年的許多記憶都是和貧困連在一起的。家境貧寒，缺吃少穿，過年過節的一頓好飯可以讓我歡喜上好幾天。記得我都上小學五年級了，因沒有棉衣，不得不穿著在外地工作的姐姐穿過的一件花棉襖上學。男孩子穿花衣服，同學們的譏笑和嘲諷是可想而知的，但我沒有辦法，人在飽暖都顧不上的時候哪還顧得上尊嚴啊！

窮人家的孩子談不上什么歡樂的童年。我童年的快樂也只能是苦中求樂。冬天來了，江河封凍，漁民的賣魚車開始頻繁地出現在村頭。每逢這時，村頭就變成了我和小伙伴們的歡樂場地。不管天多么冷，手都拿不出來，凍得嘶嘶哈哈的，可我們誰也不肯離開。大家跺著腳，歡蹦亂跳地圍在賣魚車周邊，聽賣魚人的叫賣，看賣魚人的笑臉，在那認真卻也隨和的討價還價聲中享受鄉情帶來的快樂。更重要的是，等賣魚車走了，我們會撿拾到一條條掉在地上的小魚，拿回家里，放到火爐上烤熟烤干，然后大嚼一頓。那種烤魚的味道，香透了我的童年。現在滿街的這個烤魚那個烤魚，吃遍了，也再沒有童年的小魚味道。

如今的日月是最好的時候。過去被稱作 細糧 按計劃定量供應的大米、白面，天天和我們見面，已經不是稀罕物了。很多家庭還要時不時地做些調劑，吃點 粗糧 ，據說是有益于健康。至于雞、鴨、魚、肉、蛋，也是想買就買，想吃就吃，可謂隨心所欲。如今家家戶戶平常吃的飯菜都抵得上以前過年的 嚼裹兒 ，真可以說是天天在過年。到了年節，市場更是繁榮，食品豐富，花樣繁多，應有盡有。天上飛的，地上跑的，水里游的，什么都可以買到。日子富裕了，條件改善了，人們對營養的要求也提高了，很多人主動約束胃口，限制 肉欲 ，為了健康和長壽，自覺地遠 葷 近 素 ，連去飯店聚餐時點菜也都以清淡為主了。青菜受到前所未有的青睞。

中國是禮儀之邦，農村更是好客之鄉。古語云： 有朋自遠方來，不亦樂乎？ 今人好客，勝于古人。尤其在改革開放后的今天，請客吃飯簡直變成了人們交往不可或缺的事情。子女結婚要請客，老人故去要請客，朋友來了要請客，求人辦事要請客，孩子升學要請客，就連嬰兒滿月也要擺上幾桌，至于同學聚會、戰友聚會、這個沙龍那個聯誼，名目繁多，形式不一，但說到底都要歸結到請客吃飯上。這應了一句時髦的調侃：革命就是請客吃飯。

現在的請客也不像過去那么難了，家家都請得起，人人都有這機會，朋友親戚，想聚就聚，而且多半聚在酒店里，三星、四星、五星也聚得起，很少再有人選購食材親自下廚置備家宴招待客人了，當然，也很少有過去那種鄉里鄉親、故知重逢的味道了。

社會的格局在改變，人們的生活觀念也在改變，日子過得好了，手頭有余錢了，請客的檔次越來越高，頻率也越來越快，你請我，我請他，大家互相請，請客變成生活中一種很平常的交往方式。有人說，如今請客不犯愁，犯愁的是能不能請來客人。請人來做客是主人的心思，客人來吃請是給主人面子。這話不是笑話。

時下，請回客很容易，但在我小時候那個年月，請一次客還是很難的。我家在農村，很窮，來串門的也都是些窮親戚。母親招待他們沒有大魚大肉，一是沒錢去買，二是有錢也沒處去買。家里來了客人，炒一盤雞蛋，煎兩塊豆腐，燜上一鍋高粱米豆飯，這就是不錯的待客飯菜了。要是趕上來串門的是輩分高的長者，母親還會打壺酒來給他燙上。這在我們家當時的境況里已經算是奢侈了。那時的我還不懂事，不知道母親是懼怕來客的，反而在幼小的心靈里生長著一種希望：盼望家里來客人，因為只有這樣，母親才能做點好吃的，我才能有機會分享一點兒，盡管是殘羹冷炙，但那味道足以讓我許久不忘。

母親怕來客，但從不慢待客人。她總是把為難藏進心底，臉上洋溢著熱情，想方設法招待好他們。雖然飯菜簡單些，說來也許有些寒酸，但母親的心是真誠的，熱情是實實在在的，答對得客人高興而來，滿意而歸。他們情感的回饋也是真摯的、持久的，不會因為寡淡的飯菜而寡淡了親友間的情意。多少年后，我回想起這些，忽然意識到：當年，正是母親的這種真誠和熱情，才濃重了親友間的情感味道，并由此生成一種永無斷裂的親情力量，維系著我們這個家族以及親友間的團結和進取，才使我們能夠克艱歷難、蒸蒸日上地走到今天啊！

那段漫長的艱苦歲月，給我留下了很多難以磨滅也無法揮去的記憶，有些記憶已經作為那個時代的固有特征刻進了歷史的書頁。窮人不愿意過窮日子，但他們也不怕窮日子。他們對付窮日子有一套辦法。老百姓都信奉著這樣一句俗話：吃不窮，穿不窮，算計不到才受窮。 算計 就是窮人對付窮日子的辦法。節儉的母親就很注意 算計 。她對家里有什么沒什么都了如指掌，哪里需要花錢哪里只需要自己動手也都心中有數。她寄希望于精打細算來彌補家里的虧空，可那虧空依然不時地叩響門環。這應了一句民間俚語：省著省著，窟窿等著。我8歲那年得了一場大病，渾身浮腫，生命岌岌可危。母親沒有心思 算計 了，她把家里能換錢的東西都換成錢，帶著我去了縣醫院。母親陪著我住院治療了一個多月，很幸運，蒼天眷顧，又把健康還給了我。可因為給我治病花去了一大筆錢，家里的生計出現了 窟窿 ，母親又開始 算計 著謀劃以后的日子了。

在窮苦中長大的我，一直幻想著發家致富，可是，孜孜不倦地奮斗了二三十年，也沒有走進富裕的門檻，直到改革開放以后，隨著社會變革和國家富強，我才和全體人民一道，過上了吃穿不愁、舒心隨意的好日子。歲至暮年，我深深感到：有國才有家，國強才能民富！如果離開整個社會的變革、國家的富強和民族的振興，任何個人的致富夢想都只能是夢想，很難實現的。

下一頁更多精彩:12345