每當在小城里蝸居久了，老屋連思維都長了霉時，老屋我就想起了鄉下的老屋
，就會回到那里透透氣。老屋我家的老屋并不是具有保留意義的明清老宅，它建造于上世紀七十年代，老屋是老屋那個典型的 四不漏毛 建筑。所謂 四不漏毛 ，老屋指的老屋是:墻腳用碎石砌成，墻體用門板夾土夯造，老屋四個墻角用磚砌垛，老屋屋檐山梢用磚包邊，老屋門窗框用青磚鑲嵌，老屋屋面兩側各是老屋三排水泥瓦，再上面麥秸復頂，老屋小窯專門燒制的弓形泥瓦壓脊。也就是幾十年的。可我覺得這并不悠久的，很像一位飽經風霜的，無聲地見證著這么多年的變化。我常常想留給我的不僅僅是一處，而是留下一段我對他們的，更是留給我對的回溯和認知。自先后后，
我就很少再回鄉下的。可每一次回來，眼前總是浮現出那熟悉的身影，慈祥的面容；耳邊總會隱隱傳來他們呼喚我乳名的親切聲音。
那個時候雖說清苦，但很樂觀，閑暇時都很種花，花草雖不名貴，可春來秋往，小院里也是姹紫嫣紅，一派生機。如今物是人非，花花草草大多枯萎了，小院顯得很是荒涼。只有門前種的那叢芍藥和爬滿院墻的薔薇，依然力旺盛。這讓我想起了秦觀的那句詩， 芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝 。還有手植的那株紫金花， 今已亭亭如蓋矣 。暮春的傍晚，在這株紫金花旁，教我背誦蘇軾的詩《新城道中》， 東風知我欲山行，吹斷檐間積雨聲。嶺上晴云披絮帽，樹頭初日掛銅鉦。野桃含笑竹籬短，溪柳自搖沙水清。西崦人家應最樂，煮芹燒筍餉春耕。 抬頭滿樹的紫金花；翹起腳，矮矮的院墻外就是一溪清水，幾株合抱粗的垂柳；與 野桃含笑竹籬短，溪柳自搖沙水清 是那樣的吻合。只教了幾遍，我就背熟了，直夸我。此情此景，真真切切，歷歷在目。
窗前的石磨，給我帶來的最多。這盤石磨是帶著我的一個堂哥去澇坡鎮的雞山，用獨輪車推回來的。推磨的是的，半夜三更正在睡頭上，就喊起來推磨，推著推著就睡了，推磨的棍子掉到地上，這才睜開，為此常常受到的嘲笑，現在想起來推磨還頭痛。但推磨時，我也從那里學到了最初的 天 、 物候學 知識。這讓我至今還受益。那個時候，很少有鐘表，晚上判斷，主要靠和。什么 二十四五，月邁東屋 （意思是：農歷的二十四五這幾天，當升到東廂房的上空，天就亮了。）， 大冒失跑，二冒失趕，三冒失出來晚了飯 ，（ 大冒失 、 三冒失 分別指長庚星和啟明星。 二冒失 我至今沒有弄清楚是那顆星。）， 烏龍過河，天上瓢潑 （如果晴朗的夜空中，一片烏云飄過銀河，三天內一定下大雨。）
這磨也給我帶來的歡樂，那就是鑿磨槽的時候。石磨用久了，石磨的槽鋒磨平了，糧食磨不細，就需要把磨的槽鋒鑿深一些，這是專業活，有專門的師傅上門打鑿。來我們家鑿磨的師傅是的，我叫他逯大爺。逯大爺手藝好，他鑿的磨，糧食磨得細，推起來輕快，周圍四鄉八村的人家都找他幫忙。逯大爺不僅手藝好，脾氣好，且一身的好力氣。別的鑿磨師傅，搬動石磨的上盤時，都要喊主家幫手，如主家體弱，還要到鄰居家找人幫忙。逯大爺都是 單打獨斗 。到現在我還清晰記得逯大爺搬磨的動作：他先把扎腰的布條緊一緊，再吐一口唾沫在手心，兩手搓一搓，然后雙手各握緊石磨的把子，一瞪，這扇石磨就起來了，隨即雙手一翻，石磨有槽鋒的面就翻了過來，接著石磨就輕輕落到了地上。這套功夫的完成就幾秒鐘的，讓我看得眼花繚亂，甚為佩服。因是的，鑿好磨之后，逯大爺總會留下和喝兩盅，當年我還是個孩子，在當時的，孩子一般不能陪客人，可每一次都會讓我一起來陪逯大爺。后來我想這樣做，不僅僅是培養我的人際交往能力，這樣做更加深了我們父子之間的。在我的整個期，我和之間從來沒有現在所說的 代溝 問題。我有什么想法總是第一向訴說。真正應了那句老話， 多年的父子成兄弟 。我至今還佩服的良苦用心。
隨著的發展，先是用機器磨煎餅糊子，后來又有了攤煎餅的機器。在我們莒南不知用了多少代的石磨，終于 退出了舞臺 ，多數人家都把攤煎餅的鏊子當廢鐵賣掉。即便如此，還是把她用了大半輩子的鏊子留下來，三天五日總會拎出來，用油擦拭一番，不讓它生銹。有一年快過了，說自己攤的煎餅好吃耐放，堅持再用石磨磨煎餅糊子。由于多年沒有推磨了，我抱起棍子剛轉了幾圈，頭就發暈，接著就是嘔吐。半是心疼半是責怪： 不能推就別硬挺。人啊，就是怪。過去天天推磨，什么事也沒有。現如今人大了，反而不如過去了。你記住了，人不能懶，一懶人就嬌乖，就會變壞。 我記住了！雖然不會說 懶惰是萬惡之源 ，我明白她所說得就是這個意思。
還記得的油燈下，教我讀歸有光的《項脊軒記》。當時有些文辭并沒有弄明白，可我非常這幾句 借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭堦寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。 因為這情景很似小院的景致。現在我明白了這篇的深意。真真體驗到歸有光的那種眷念，那種，那種深情。
已經沒有了剛剛建成時的 輝煌 ，同周圍鄉鄰新建造的高大氣派房子相比，的 形象 是那樣的 萎靡不振 。如同一只混到天鵝群里的 丑小鴨 。離不遠處的小溪邊，新組建的社區里，氣勢輝煌的住宅高樓已拔地而起，的拆遷已在所難免，它將會消失的無影無蹤。但卻會深深鐫刻于我的中。的諄諄教誨，的輕輕呼喚，還有我的天真，的，青年的，那脈脈，那眷眷 都深深留在我身體的角角落落，這一切的一切，都是留下的永久的財富，這是我工作的源泉！
網友評論