世上萬物都是人孤連一塊兒，沒有什么是曇花落單的。我們嘴邊常說的人孤孤獨，也就一感覺，曇花哪真會有絕對的人孤孤零零。就算你是曇花一簑翁，獨釣寒江雪，人孤不也有魚作伴，曇花有一雪湖靜佇在北風里，人孤你的曇花塵間顛簸，娓娓的人孤思緒亦擺動在浮標上。孤獨是曇花一情緒？進而會是獨醒的境界？森林里萬葉零落，你是人孤那秋枝劍指蒼穹？別惹蒼天一笑了。宇宙之大，曇花地球可當一粒紅塵。人孤據說人的精神想象可攘括千萬個宇宙，誠然，而大氣層卻是一道天然的屏障。沒有人的孤獨比地球本身更甚，萌發生命的星球至今在茫茫天宇也就地球能獨享，或許是人的眼界在現有的技術手段下，無緣獲知那浩渺的角落里也有生命的跡象吧。

真正的孤獨無從言道。譬如石之雄立而崖無言，水之千里而河默默，無言而存乃實存。人的孤獨與之相比是小孤小獨，一時的蒼涼，成萬古的詩章，如陳子昂之 念天地之悠悠，獨悵然而泣下 。可謂驚生靈而泣鬼神，為詩中絕響。

生命之外皆為荒涼大漠，無論是你頭頂的星空還是腳踏的礦物，本性上與茫茫戈壁，太陽上的熔火一樣，只是物質和能量的自在的無窮運動，那種孤獨，不是人間的語言可以輕易涉足其間的。人的孤獨是人本性上將那自然的本質反映到心靈里，人的孤獨是人環顧世界而生的詩人般的愁緒，孤獨是深不見底的隕石坑。

人類社會不同于物質自然，它是由人創造和不斷更新的物質精神運動，而且是一種不斷加速的變速運動，是一種可驚的星球奇觀。如果將自然物質的惰性運動看成是衰減能量的運動，那么人類社會就是一種主動的富積能量的運動，總體而言，后者的運動雖有目標，可人類的意志似乎難以把握。火車不停地開著，可司機們各行起事，都在打著自己的小算盤，爭個不亦樂乎，誰也不買誰的賬。最使人覺得憂心和焦慮，也使人陡生孤獨感的思考是：火車什么時候出軌？
沿著孤獨的兩岸向淺水處摸索，某些孤獨就顯的越來越輕薄，越來越矯情。當人將自己當成純物質能量的運動個體，就絕無孤獨感的產生，比如動物們就沒有孤獨的清晰意識，不會象人一樣，靠反思來把握自己的存在，體會不可言喻的孤獨。人越是精神的就越能感受得到孤獨，反之，精神匱乏的人，其孤獨感則沒那么深刻，那么強烈。天才的孤獨是人類孤獨的極端，層層滑落下來，孤獨的水份也就越摻越多，直到你我，所言說的孤獨，已經沒有任何的蒼涼感和痛徹肺腑的無奈了。
人類所有有價值的精神收獲都是孤獨的產物和個體的發明。問題不是如何消除孤獨（誰也無法消除），而是如何利用它。孤獨是人存在的性質之一，沒有孤獨，人的靈魂就失去了存在的依據，好比說，你還沒有注冊，你還不擁有獨立的靈魂的權利。這就存在一個悖論：孤獨使人覺得可悲或悲壯，而沒有孤獨，人又沒有尊嚴和驕傲。這兩難境地，即是個人的處境也是人類的處境。
在現代，有著精確科學概念和邏輯范式的知識的普及，將古代政治歷史文化和宗教文化，那些充滿溫情脈脈，實際上是胡羅卜加枷鎖的文化，一種深厚的混合物基本清除出普通人的精神視野。而人是歷史的存在，割斷歷史使人生出孤獨感，尤其是中國歷史浩然渺遠如曾經的黃河之水，炎黃子孫皆有著與身俱來的歷史維系，所以，歷史自豪感，從甲古文到現代簡體漢字，從漢賦唐詩到如今發達的出版業，我們已經很難從源頭耙梳整個的歷史文化，我們僅僅通過一葉知秋的感悟來猜測那個龐大的知識體的存在，卻無法走進它的核心，遠古的語言早已是心照不宣的密碼了。即使是偉大的本土學者也很難從容不迫地走過那悠長的歷史回廊，去欣賞那園林的深幽景致，每一次戰爭的意義，朝代更迭的四季變化，官僚的心聲，農奴的吟唱 每每想到此，孤獨感就會如同一股狼煙般緩慢升起，彌漫天際，將我的思維堵塞住，久久不能散去。
就個人的歷史而言，出從生到死亡，擺到歷史長河里類乎河面上的一道浪的忽閃，某種無足輕重的必然性使人生出孤獨的感受，生出自憐的惆悵，發于同類而求共鳴。人為擺脫孤獨求慰籍，熱衷于在神和佛的寧靜中求得護佑，在宗教的教義里尋求永恒的超越，可這些從本質上來說，和孤獨最深的要義完全一致，它使人叛銥孤獨，將人的現實活力歸于冰凍的物質境地，與無生命的物質同一，你看到佛了，見到神了，你超越了，你永恒了，人的任何孤獨都傾向于消除人的不自然性。
正常而言，人（包括所有生物）活著本身就是自然進程中一枝奇異的分岔，所有物質都是衰減能量和結構分解的，而生命體則反之，能積聚，轉化能量，進化和更新結構，靠自我繁衍保持恒久的生態平衡。這是反自然的，就此而推論，人類社會的運動，其本質就是反自然，是違反幾十億年的自然演化規律，是造了自然的反，是生命與物質斗爭的勝利。誰若說自己的生命是合乎物質自然的，那也就是說，他要遺棄自己的人的存在本性，喪失人的孤獨感，而去和冰冷的物質世界擁抱在一起。盡管個體的人，最終誰也是不得不回到物質世界，即使你是個領袖，天才，大師，也一樣早有了歸途。可就如曇花一現一樣，畢竟，我們曾經是曇花，在地球的表面熱烈地開放過，開得孤獨卻很鮮艷奪目，自感滿足！