狹窄逼仄的朵布胡同里，一對孤苦的玫瑰老夫妻經營著一家成人制衣店。張爺爺是朵布個盲人，張奶奶是玫瑰個瘸子。他們原本有一個很好的朵布兒子，只因在一次戰役中不幸遇難了。玫瑰

兩人從此無依無靠，朵布只靠著這個制衣店勉強度日。玫瑰

張奶奶心靈手巧，朵布人也很和善，玫瑰做了一手的朵布好活計。

在過去那個年代里，玫瑰人們都是朵布買布料到裁縫店里做衣服，這使得小店的玫瑰生意格外的好，二位老人衣食還算無憂。朵布
現在的人多數都是買成品衣服，很少有人再來光顧他們的小店。沒過幾年，店里的生意就大不如前了。以至于后來的日子，舉步維艱，捉襟見肘。
二老雖然身有缺陷，手卻是極為靈巧的。尤其是張爺爺，眼睛雖然看不見，但心里很清楚。
許多年前，我回了一次老家，順便去了張奶奶的制衣店，卻見到原來的制衣店已經改為窗簾店了。生意還可以。
我曾問過他們，都這么大歲數了，干嘛還這么拼命呢？趁著還能走動，手上存一點積蓄，就趕緊出去走走，看看外面的風景。
張爺爺說： 丫頭啊，人活著不能只是為了自己啊......
這個時候我就會跑到張奶奶的面前撒嬌，說： 奶奶你看爺爺，就會拿大道理堵我。
張奶奶每每都是笑呵呵的說： 別理那個臭老頭子。
張爺爺和張奶奶，風風雨雨幾十年如一日，一直相濡以沫，相親相愛。不管遇到再大的困難，二人總是相輔相成，相伴左右。
他們有別于其他的夫妻，因為他們是殘疾人，自然要比常人付出更多的艱辛。
我有時暗地里會嘲笑他們，笑他們是新世紀的葛朗臺。
以往做衣服時也存下不少的積蓄，如今都這么大年紀了，為何還要這么辛苦？又無兒無女，沒有負擔。真是一對摳門兒的守財奴。
可，盡管我在內心是如何的嘲笑，他們依舊在蘇北那片貧瘠的土地里，日夜操勞，勤勤懇懇。
有一年的冬天，蘇北的氣候相當惡劣，零下十幾度，呵氣成冰。因家中有事，我正準備回去。
還未到家，卻傳來張奶奶去世的噩耗......
等我處理完手上的工作趕到家時，張奶奶已經入土三天了。
走進胡同，推開那扇熟悉的木門，房間里空蕩蕩的沒有一個人，只見白色的窗簾隨風飄舞。
我出得門來，走到街角處，只見張爺爺坐在一張長椅上，手中拿著一朵玫瑰，老淚縱橫，讓那原本就失明的雙眼，此刻更加的凄涼。
我走過去，蹲下來，輕輕叫了一聲： 張爺爺.......
張爺爺聽出我的聲音，連忙別過頭去，擦了擦眼睛，從那深深的皺紋里擠出來一個淺淺的笑容： 丫頭啊，你回來了?
是的......張爺爺......我......我回來了。聽說，張奶奶，她...... 我抽泣著。
張爺爺長吁了一口氣說： 你張奶奶去世了，她是個苦命的人啊。十九歲嫁給我，沒過過一天好日子。生我那兒子時，因大出血差點丟掉性命。后來命是保住了，但卻失去了生育能力。再后來，又經歷喪子之痛。她有哮喘病，雖然一直吃藥，但也抵不住終年的勞作。不管是嚴寒酷暑，她都不肯休息，身體每況愈下，日漸消瘦。最后，哎......
可是，為什么不去大醫院好好治療呢？ 我忿忿地說。
她總是說都一把年紀了，也治不好，不花冤枉錢了。
錢就那么重要嗎？ 我有些氣急敗壞。
丫頭啊，錢重要與否，要看用在什么地方。前幾年，我們在孤兒院資助了七名殘疾孤兒，這些年我們省吃儉用，就連國家給的那點撫恤金也全都拿出去了。而如今孩子們慢慢長大了，有兩個馬上就可以開口叫奶奶，只是你張奶奶沒福氣啊，沒等到那一天，就...... 張爺爺邊說邊看著手中的玫瑰， 幾十年來，我從來沒有給她買過禮物。每次遇到特別的節日，我就用布頭兒為她做一朵玫瑰。我常對她說： 我是你的腿，你是我的眼 ...... 說著，張爺爺的眼睛又濕潤了。
我再也抑制不住眼中的淚水，失聲痛哭起來。
淚眼朦朧中，我看到一位鰥寡孤獨的老人，獨自坐在街角的長椅上。
寒風中，那瑟瑟發抖的肩膀，如此的凄涼，那朵布做的玫瑰，如此的鮮艷明媚。卻再也說不出話來......
幾年來，我生活中高樓聳立的大城市，經歷了太多的悲歡離合。大都市的喧囂，霓虹燈的閃爍，鋼筋混凝土的層出不窮，是否早就迷失了那顆浮躁的心？愛情，一個古老的話題，被我們一再觸及、演說、經歷，可究竟什么是愛情？似乎除了 改變 一切都在改變。可是我知道，不管世事如何變遷，那條胡同，那個小店，那對老夫妻的影子，那朵布做的玫瑰，還有那句 人活著不能只是為了自己 ，一直在我心里，揮之不去......