在我的爺爺的園記憶里，爺爺是爺爺的園位慈祥和藹、身板硬朗的爺爺的園小老頭。人們都說隔輩親，爺爺的園父親自己說他這輩子只抱過我兩次，爺爺的園而爺爺見了我格外高興，爺爺的園我八、爺爺的園九歲時，爺爺的園他還像寶貝一樣抱著親親這里，爺爺的園瞅瞅那里的爺爺的園。他老人家去世的爺爺的園前一年，還背著我去診所看病。爺爺的園因此，爺爺的園我的爺爺的園童年可以說是在爺爺、奶奶的爺爺的園精心呵護下渡過的。我有什么要求，遇到什么不順心的事，盡可以講給爺爺聽，爺爺總有辦法滿足我的要求，解除我的煩惱。爺爺在舊社會生活了60多年，走南闖北，給各地的財主當了大半輩子長工。他的故事總是非常有趣，讓我著迷。在東北的深山老林里，狼的眼睛像星星一樣，一閃一閃的，發出可怕的光；黑瞎子（指狗熊）怕繞彎子，遇到時千萬別走直道，圍著大樹轉三圈，它就追不上你了。云南的毒蛇有時跟筷子差不多粗細，但毒性卻非常大，看到蛇千萬不要跑，因為凡蛇都是瞎子，只看得見動的快的東西，用小樹枝慢慢地將它挑開，蛇幾乎沒有感覺，若遇到大蛇，只能一只手抓住尾巴，一只手用力擼下它的皮，蛇就沒招了。爺爺也講打鬼子的事，說他最敬佩的人是吳佩孚，吳大帥的兵軍紀嚴明，從不騷擾老百姓，而且經常跟小鬼子打仗，打得鬼子白天都不敢出炮樓。他最恨的人是張學良，說他是個賣國賊，對老百姓吹胡子瞪眼的，見了鬼子連個屁都不敢放一個，跑得比兔子還要快。爺爺的這些觀點，在我幼小的心靈里扎下了根，以后再看教科書的時候，就不像其孩子那么信實了，實踐出真知，爺爺是歷史的見證人，我相信耿直無邪的爺爺。春天到了，很多小朋友都到田野里去采摘鮮花、野草，有一次我也采了一些回來，拿給爺爺看，問爺爺這些花草的名字，爺爺伸手搶過去，使老勁把它們摔到地上，裝作生氣地說： 知道這些干什么，學好文化比什么都有用。 是的，爺爺沒有文化，一輩子受夠了地主老財的剝削壓迫，他最知道文化的重要性，因此，他非常看重對文化的學習，我的父親就是沾了這個光才成為知識分子的。父親考上師范時，家鄉剛剛解放，爺爺已經70多歲了，父親是長子，叔叔、姑姑都還小，奶奶年紀也大了，按常人的標準，當時全家就父親一個算作勞動力（16歲），其他人是老的老，小的小，在這樣的家庭背景下，爺爺依然讓父親去上學，他自己挑起了養活家人的重擔，由此可以看出，爺爺對文化的重視程度有多高。

我開始上小學的時候。爺爺已經86歲高齡了，依然非常辛苦地勞動著。爺爺是個種植高手，除了普通的農作物之外，各類瓜果李桃更是樣樣精通，解放前就是靠著這些本事逃荒到東北，給財主管理菜園子，爺爺不識字，說他的老東家叫辛茂勇，到底是不是這三個字，現在已無從知曉了，反正這個財主名字的音是這三個，三千畝地，爺爺治理得井井有條，直到東北解放，他在那里呆了整整八年時間。

放假后回老家，我最喜歡的事情就是到園里去玩。爺爺的園雖然不大，只有三分地，但哪里種植了非常多的東西。記憶中園子大體上分為四塊：西南種小麥、玉米等農作物，西北種茄子、白菜等疏菜，東北面有三、四十棵香椿樹，根據樹齡的長短，下面套種著各類不同的瓜，有西瓜、甜瓜、脆瓜、地瓜什么的，長得都很旺盛，引得附近很多人來向爺爺學習，連縣里的農科站也來過人，請教爺爺這些東西套種互補的方法。園子中最令我感興趣的是東南面，這里種著十幾棵果樹，有蘋果、桃、梨、石榴等，這些樹有一個最大的特點，就是枝干粗且矮，叉分得特別早，最高的枝條不超過2米，低的距離地面只有20厘米，據奶奶講，我3歲之前，躺在這些樹下面，蘋果、桃子就掛在我頭頂上，我經常用手撥弄著玩。

我小的時候，社會上的物質比較貧乏，因此想吃的東西特別多，每當這時，爺爺就挑上一些水果去趕演馬莊集，回來時便把香噴噴的狗肉、山楂糖等遞到我手上，樣子非常開心，真像是他自己打了大勝仗一樣。
下雨了，看到我腳上的步鞋被糊成了泥巴蛋，一步一掉，爺爺便挑起擔子，冒著大雨走三十華里，到石橫去趕集買菜，雖然自己遭受了風吹雨淋，全身上下濕得瓜瓜的，但看見我穿上新球鞋在雨水中來回穿梭，再也不會被泥巴沾下來了，爺爺的掛滿水珠的臉上露出得意的笑容，奶奶說他： 你瞧瞧你，淋成這樣還傻楞楞的笑，為了孫子連命都不要了。
剛上學時我的字寫得很差，又經常寫錯，于是不住地用橡皮去擦，爺爺沒上過學，不知道是怎么回事，看我寫了擦，擦完再寫，以為寫字就是這樣的，再趕集時，就買回了二十多塊大橡皮，叔叔見了笑話他說： 你給他買這么多像皮回來，回豆腐吃啊？
爺爺一生都非常勤勞，我每次放回老家，總能在園里看到爺爺的身影，爸爸、媽媽早就告誡他說： 您老人家年紀大了，不用再下地干活了，我們都有工作，每個月捎幾塊錢回來，就夠你花的。 爺爺總是笑哈哈地回答： 我身體好，累不著，活動活動少生病。
我自幼身體條件不太好，經常感冒發燒，若逢在老家生了病，總是讓爺爺背著去村里找張醫生診治。二年級寒假，我又發燒了，爺爺還像往常一樣背起我去看病，一路上踉踉蹌蹌，明顯不如以前穩當了，回來的時候，迎面遇到本家的六大爺，一把將我從爺爺背上拖下來，嚴厲地批評我說： 下來，都這么大了，還不懂事。 爺爺喘著粗氣說： 孩子發燒難受，我還能背得動。 六大爺說： 那也不行啊，您老人家快90了，出了事我們擔當不起啊！ 這件事給我的印象特別深，今天想起來依然覺著很羞愧，只怪自己懂事太晚，讓爺爺受了許多累。
第二年的寒假，是我一生都忘不了的日子，進了那間昏暗的老屋，第一次發現爺爺躺在土炕上，面色很憔悴，見我來了，艱難地伸出手說聲： 快過來。 讓我坐在他身邊，一邊咳嗽著，一邊斷斷續續地對我說： 爺爺老了，不能賣果子給你買東西吃了。 那表情像是自己做錯了事似的，很苦惱，邊說邊嘆息。叔叔在邊上說： 你爺爺對自己的病不在意，倒是天天念叨說沒力氣再疼孫子了。
一周后的那個清晨，我被一陣嘈雜的聲音驚醒，發現叔叔、嬸嬸，圍在爺爺身邊呼喚他，叔叔端著藥碗，嬸嬸拿著小勺往爺爺嘴里送藥。我一骨碌爬起來，來到爺爺炕邊，見爺爺呼吸非常急促，嘴里有啖，但已經無法咳嗽將啖吐出來，聽起來喉嚨里呼嚕呼嚕的。叔叔讓我快去請張醫生來，我三步并作二步跑出去，來到張醫生家門時，因時間太早，張醫生還未開診，我揮拳一陣猛敲，張醫生開門見了我，說： 是不是你爺爺病得利害了？ 我說： 是，快去救我爺爺吧。 張醫生對我爺爺的病非常清楚，他說： 我老了，腿腳不利索，走過去恐怕來不及了，我先給你拿兩付藥，回家去趕急給他灌了，我隨后就到。
我懷揣著藥使勁往回跑，離家不遠的時候，就聽見院子里傳來了陣陣哭聲，進大門一眼就看見爺爺躺在院子中央新置的一張木板床上，叔叔和本家的幾位大爺、叔叔頭戴大白帽子跪在床兩側。
我傷心極了，爺爺走了，他那么疼我，寵我，為我做了那么多事情，我卻沒有為他老人家做過一件事，今天終于給他拿了一回藥，誰知還沒喝上，人就先走了。 爺爺呀，爺爺，您為什么不再等一會兒，再堅持堅持，喝下您孫子第一次給您拿的藥，興許還能多撐一陣子！爺爺呀，爺爺，您就這么走了，我以后還靠誰來關心呵護呢？
爺爺的離世，對我是一個沉重的打擊，父親是一個非常嚴厲的人，從來就不知道寵孩子，我的身體比較弱，當時正值文化大革命，學生的部分任務是學工、學農、學軍，要用很大的體力，父親總是要求我帶頭干活，因為他是工農聯合學校的校長，不能落后，以致于在四年級時，把我累得小便出血，身體達到了極限。我當時就想，如果爺爺在的話，他絕不允許父親這么做。對于學習上的事，父親也沒有爺爺熱心，爺爺的觀點是只要你愿意，他就會全心全意去支持你，而父親的理論是學習不是萬能的，什么學歷都一樣，他對上大學根本不重視，這于他在文革中受的苦有關，作為知識分子，經常挨批斗，所以他不太重視子女能不能考上大學。
幾十年過去了，爺爺的音容笑貌依然會經常浮現在我的眼前，爺爺對我無微不致的關愛，讓我永生難忘。爺爺的園也深深地印在我的腦海里。