黃昏的月思緒夜空下起了綿綿細雨，淅淅瀝瀝的月思緒如歌如泣。車窗外，月思緒一個個荒寂的月思緒墳頭前的紙錢還在燃燒著，跳躍的月思緒火光驅趕著越來越濃的夜幕，照亮了黑色帷幕的月思緒方寸空間，恍忽能夠感覺得到另一個詭異世界里的月思緒一個家的溫暖，感覺有些凄涼。月思緒紙錢燃燒著的月思緒火星，又像極了星星點點燃燒著的月思緒火把，在秋涼的月思緒雨夜里閑逛 農歷七月十五，鬼門開了。月思緒很想很想也學著傳統祭奠的月思緒方式給你燒一堆紙錢，讓你在天宇的月思緒那邊不再那么忙碌和幸苦，讓你不至于像其他孤魂野鬼一樣為了一碗陽間施舍的月思緒水飯而爭搶不休，因為這不是你的性格，你一直淡定、淡漠，從不與人爭搶。但是，在漫長的輪回征途中，你餓不餓？在那秋涼薄露的陰冷墓穴里，你冷不冷？我是否真該賣來幾張青紙，為你裁剪幾套避寒的衣裳？然而我真的不想那樣去做，一個三十八歲的盎然生命豈能與這只有人在百年歸世之后才用的這些東西沾上一點點的關系！

我固執地堅信你只是去了遠方，堅信你只是忘記了回家的路，堅信你會一如既往地把我裝在心跳動的地方珍藏，雖然你的心已經不再跳動！我試著按照有你存在的方式生活，用盡一切幻想去感覺你身體的存在，想盡一切可能去保存你留下的溫度和氣息，有時候，我真的好想忘掉自己是誰，我想沉睡不醒，我想狂嘯，我想瘋癲！

任秋雨迷糊我的眼簾，敲打我早已痛得麻木的神經，喜歡在打包成捆的回憶里，一遍遍翻開屬于我和你泛黃的斷章殘頁。還記得第一次牽我的手嗎？那是在你想要規劃我們人生未來的時候。那時候我們真的好窮，買一臺二手車全都是借的錢。我們上班一起去，下班一起歸，空閑時候，我們釣魚，下棋，爬山，種菜，我們都喜歡提著籃子到菜地采摘蔬菜的感覺，有一種悠閑的世外桃源的味道。從此我發現了生活除了轟轟烈烈還可以平凡淡定，感情除了花前月下還可以鍋碗瓢盆，紅塵除了千尺萬丈還可以靜如秋水。真的，我喜歡上了你給我的靜謐與松散，只是在失去的那一刻，我卻無法把所有的幸福記憶刪除又無法給未來備份。

你一直很糾結，你不想我上班，怕我太累，但是你又怕我沒有你陪伴的日子我會寂寞孤獨，于是，你走到哪里就把我帶到哪里，從煙雨江南到大漠戈壁，從古樸鄉村到繁華都市，有你的地方就有我，有我的地方就有你，有我們的地方就有家！盡管一路風雨，一路泥濘。
我們在一天又天的朝霞暮云里把所有生活的精彩折疊，在一季又一季的春花秋月里用愛成就了一個愛的精靈 我們的兒子。
那天沒有任何預兆，你的一句 不想做飯就在外面吃點再睡 就在我的生命里定格，兩個小時后，我接到了你棄我而去的消息。當我感到你身邊的時候，你只留給我身體的余溫，任憑我淚流成河心碎成片，你憑什么敢那樣的絕情？朋友們流淚了，親人們哭了，蒼茫的天空也飄灑著漫天的細雨！
你決然地離我們而去，兒子用稚嫩的肩膀堅強地扛起了一家人的無法承受的重量，有他，我們能夠感受得到你的存在，他的給一根血管里都流淌著你的血！他在日記里寫到：
2010年11月24日
老爸，你送我來到這個世界，你卻離開了這個世界。我出生的時候你笑了，我哭了；你走的時候，卻還是你笑了，而我們大家都哭了。當時，你流血了，我流淚了......晶瑩的淚珠透過傷悲看見了你曾經的故事。我記得，你說要讓姐姐過來教你玩電腦，但你卻獨自走進了冰冷無溫的世界。看見別人在說走哪兒去玩，你總不忘滿懷期望地對我說一句：你要好好讀書，帶你老爸我還是去旅游一次吧。我總會隨口一句：沒問題，以后想干什么說就行。但你卻連讓我帶你出去的機會都沒給我，就帶著一家人沉甸甸的悲傷走了。每天，你都會為我調鬧鐘做早飯，那天我真后悔，你走的那天早上，你為我煮了幾個水餃便開始一分一秒地把疏遠，我竟因為不想吃而倒掉了剩下的，我后悔老爸，我沒能吃到你為我煮的最后一次晚餐。我后悔老爸，我后悔......
下午我去了你出事的地方，我不敢哭，我躲在車上，想起你說的，吃完早飯早點去上學。我哭了，卻沒被發現，我慶信，但我你永遠離開了我們讓我更悲傷。對不起老爸，我用 你 來稱呼，是因為我希望我們父子的情意會永存，我們的距離會再次變近。但當我再次叫你時，你卻漸漸把我疏遠......2010年12月4日，
轉眼間，老爸走了有十天。但一切仿佛就在昨天。雖然媽媽和婆婆的狀態好了許多，但是家里沉悶的的氣氛依然沒有改變。我只愿時間會沖淡記憶，讓這個家庭重新還原，只是我現在唯一的心愿。時光從不會倒流，歲月從不會逆轉，所以我要在今天迎接明天。我是這個家的精神糧食，所以我將只手撐天。我只愿時間會沖淡記憶，讓大家不再回頭觀望昨天。老爸走了，他的擔子落到我毫無準備的肩上------重，但我必須扛！因為我要安慰好媽媽，照顧好婆婆，我現在就是一個大人，但愿，那沉重擔子的扁擔在我肩上磨出老繭和經驗，完成老爸未完成的心愿。無論心里是多么壓抑我只能忍受，不能退卻。讓夕日的光輝從頭再投在媽媽臉上，掙脫那日的陰霾。出現在我臉上的只能是笑，因為我必須進行鍛煉，無論有什么困難必須面對，我要學會老爸生前所學的一切。我愿時間會沖淡記憶，這是我唯一的心愿。老爸，你走了，你的擔子讓我來扛。家散了，讓我來聚。你放心地去，讓你兒子來盡你未盡的責任。因為我記得你說過，你十幾歲時就能承擔起家里的一些事了，我也應該接受你曾接受過的挑戰，因為我們是兩父子。上陣父子兵，這是我今天懂得的意義。但愿時間會沖淡記憶，我也將完成我該完成的一切......
一些路過的人，注定會成為回憶，在不經意間想起；一些經過的事，亦注定會被風干為風景，折疊在記憶的書頁里慢慢泛黃。好想好想把關于你的記憶刪除在落葉的季節，不知道如此會不會讓我殘缺的人生在春的雨露里生長出一縷生命的綠色？然而，我抹不去昨天的回憶，更走不出曾經的風景，在荒涼了心的孤城，為你畫地為牢。如果你的出現注定是我生命的過客，我愿從來不與你相識；如果你的生命注定是我紅塵的劫難，我愿這一輩子都不要和你有一次的擦肩！如果有來生，我不要再做你的女人；如果有來世，我寧愿自己活得沒心沒肺！
你踏上了回程的征途，我們卻被隔在了你世界的門口。隨著你決然轉身的腳步，我看到了茫茫忘川河，悠悠奈何橋，還有那綻放的血紅彼岸花！一個個木然的身影，在奈何橋上接過孟婆遞過來的孟婆湯，也有不甘，也有不舍，卻終究一飲而盡，一滴不留！喝下這忘魂湯吧，忘掉一世的苦愁與哀樂,忘掉一生的不舍與牽掛。只有心死，才可以心靜如鏡,心沉如石，才可以寂寂奈何橋上忘卻往生的記憶；而我，卻因為心動,忘不掉今世的纏纏綿綿，才會柔腸百結，肝腸寸斷......
從來沒有想過會在這樣的日子里會用這樣的心情想你，那些鋒利的回憶掀不開沉重的雨幕，模糊了黑夜里的雙眼。這幾年的清明，這幾年的七月半，本該是你帶著我們祭奠親人的日子啊！
回到家里，多出了一絲孤苦與冷清，心在 嚓嚓 的破碎聲中被鋒利的回憶片片削落，撒了一地血紅的碎片。倚欄仰望，細雨飄飄灑灑，牽扯我如麻的思緒。今夜，我想嘗嘗酒的滋味更想抽煙，雖然明知有毒卻希望那毒素侵蝕全身血管的每一個角落吞噬我記憶的分子，吐出嗆入肺葉的煙圈，看著它在飄雨的夜幕里慢慢地飄散。天宇的那邊，你過得好嗎？