崔健在草莓音樂節的還年舞臺上，嘶啞著嗓子問臺下的輕還觀眾： 你們年輕嗎？你們還有夢嗎？ 有些 70后 的死忠趴在第一排，喊得熱淚盈眶： 我們有夢！有夢

崔健真的還年老了，攝像頭把他臉上的輕還褶子，稀疏的有夢頭發捕捉得一覽無遺，同樣老去的還年還有他的那幫老戰友們，20世紀90年代和他一起唱《紅旗下的輕還蛋》《一塊紅布》《新長征路上的搖滾》《一無所有》《花房姑娘》的樂隊成員，那是有夢幾個已組家室，曾經放肆叛逆、還年紅遍天南海北的輕還中年男人。

有人扛了紅旗，有夢走上了舞臺，還年舞臺上旌旗飄揚，輕還松煙把老男人們的有夢眼神照得格外血性，大家跟隨崔健的手勢吶喊、沖撞 身旁的 90后 姑娘捅捅我： 為什么你們那么激動？為什么他們的歌曲我一首都沒聽過呢？

我該怎么對她解釋這代 70后 80后 對一個時代的懷念和致敬呢？
我說： 聽下去吧，那是一個還用著紅暖瓶，大街上唱著《九妹》，沒那么多的車，小販的吆喝也像一首搖滾詩歌的時代。
唱到《新長征路上的搖滾》，崔健示意樂隊住了聲，銀幕上出現了一個巨大的五角星，場內外寂靜如曠野，崔健還是戴著他標志的鴨舌帽，就像那代玩搖滾的人頭上都別著一個看不見的金箍。崔健說： 你們知道嗎？那時不讓我們搞地下樂隊，不讓一群人扎堆，我們就租了地下室，在地下室里偷偷地排練。人群站滿了地下室，沒椅子坐，就蹲地上，站到了大街外 警察來抓人，叫我們都把手反背到頭頂上，和犯人一樣靠墻角蹲著，槍眼子就對著這些年輕人。
可是他們的眼神里有夢！那是亮閃閃的執拗的有夢的眼神。
就像這樣 崔健緩緩下蹲，手反絞到頭頂上， 像這樣蹲在陰影里
你們想站起來嗎？ 崔健的聲音莊嚴得像審判官，從遙遠的地底傳來， 你們想站起來嗎？
人群沸騰了。他們學著崔健蹲在了土地上，冰涼的土地和著隔夜的霧霜，從腳底板爬起冷意。
像這樣，站起來！ 人群肅靜了幾分鐘，大地似在下沉，樹葉靜止在風里，隨著崔健從臺上緩緩站起，音樂響起。
所有人都興奮地蹦起來了！蹦向了天空!
如果你不蹲一次，你永遠不知道這次站起來 對你這么重要。 崔健最后的一句話。
二
謝天笑干干瘦瘦，據傳他是被吸毒給拖累了，當然誰在意呢？在這個什么都可以充盈，又什么都可以放棄的時代，我們還在乎什么呢？
據傳在紅磡演出前幾天的時候，記者問何勇對香港音樂有什么看法，他說： 香港只有娛樂，沒有音樂，四大天王除了張學友還算是個唱歌的，其他都是小丑，不服氣的話，大家可以出來比試比試。 此言一出，黎明、劉德華、郭富城的歌迷把魔巖的演出海報撕毀，使得演出方不得不重新再貼一遍，而在演出前魔巖三杰已把遺囑寫好，何勇曾對其他二人說： 要有開第一場演唱會，也是最后一場演唱會的覺悟。
他絕不會想到，他的海魂衫、紅領巾流傳了那么久，成為了一代人唏噓青春的理由。
他絕對不會想到，他之后會瘋了一陣。
竇唯也不再唱搖滾了，他成大仙了，旋律里都是海水、山鳴的自然之樂。誰都聽不懂他的世界，大家也漸漸遺忘了他的世界。離婚，租住在北京的四合院里，修補著天花板和狼狽地捉著院外爬來的大蜘蛛，只為了讓自己的女兒愿意來這兒，陪自己待一陣子。
三
80后 們都不再愛聽周杰倫了，盡管 80后 都曾學過周佬含糊不清的唱腔，偷偷有過耍下雙節棍的念頭，在高中的聚會上，K過周杰倫的三兩首歌曲。他們漸漸開始聽陳奕迅、李志、痛仰 聽國外的冷門音樂，聽那些愛恨離別、死亡終極
我曾經喜歡過Eminem、丁薇、朱哲琴、Lube，我瘋狂地迷戀過阿杜，那是我學生時代的偶像。
風若停了云要怎么飛，你若走了我要怎么睡，心若破了你要怎么賠，若非你只是貪玩的蝴蝶
后來我開始受傷，開始憤恨，我聽《自殺是沒有痛苦的》，Ladybird里女聲絕望地喊： Helpme！Helpme！ 我聽死亡金屬、電子樂、流浪民謠，懷念青春的、記載青春的，耳膜被擊得生疼。只要能讓自己變抑郁，我就可以把自己的世界與窗外的世界隔開，我需要一輛堅固的金屬戰車，碾壓著我的情緒，我不再幻想，就不會再受傷。
只要能抓住青春的一張紙屑，我都會在夜晚傷感得淚流滿面。
那是怎樣的迷茫不安的年紀呢？
有一陣子，我在馬路上走，當時我也沒上班，做著自由撰稿人，車子把我陰戾的臉撲得一臉浮土，夜晚就坐在商場門口的臺階上看一群群烏泱泱的人，面如土灰地從城市各角涌來，或像一堆擊碎的芝麻似的掉下擁擠的公交車。我到了青島，到了成都，到了北京、上海、廣州、深圳、武漢等地，我曾經在成都的一家酒吧里，和一群年輕人在六一兒童節這天穿著海魂衫、紅領巾，手拉手地唱《娃哈哈》《黑貓警長》《讓我們蕩起雙槳》《藍精靈》，手臂上貼著《大力水手》《小邋遢》《鼴鼠兄弟》的貼紙。
我真的以為，青春就這樣過去了，在我們告別了校園里的梧桐樹和黑板、白裙子，在許巍的《那一年》里，迷茫地夾著公文夾，在十字路口奮力狂奔，只為了追上上班的早班車，像我寫過的第一篇小說里描述的 青春像洗過臉的水，呼啦一下潑在腳底上，蒸發在空氣里
四
我曾經質問過自己，我到底在做什么？
這是我想要的生活嗎？
我也曾想過放棄寫作，放棄想去外面看一看的念頭 車來車往，人進人退，這個復雜的世界，已不適于單線條的人單打獨斗。
出門前，一群朋友給我踐行，喝得人仰馬翻后，有個哥們兒把我拉到角落里，偷偷和我說： 翩，你忒沒心眼，出門必吃大虧，你當心點，別豎著出去，橫著回來了。
后來如他所說，我好幾次差點死掉，有次插著氧氣管在醫院搶救了一夜，撿回了小命。
我曾覺得自己丟掉青春了，因為比起那些十七八的孩子們，我們要擔心皺紋，擔心賬單，擔心愛情和婚姻，擔心失業。我也懷念那些柳葉飄飄，白衣搖曳的年代。躲在不用負責的青春年少里，我們只要在考試前背幾本書就能達到及格線，可要在成人的社會里，達到及格線，需要付出多少汗流浹背的辛苦和一次次的傷心、懷疑。
可我們在做些什么呢？
記得在廣州的畫家村，我和一個畫家面對面地交談，她在知曉我的年紀時，驚愕地說： 原來你這么年輕。
原來每個人都有自己解讀的年輕，我們不過二十多歲，我們難道不是活在老輩人最羨慕的青春年紀里嗎？為什么就要患得患失地懷念青春？
青春不是一個年紀的終結，也不是面孔的日益干癟，而是永遠有沖刺夢想的心情和挑戰的勇氣。
抬起頭來走自己的路 這才是青春的樣子。
五
我們誰又知道，在20世紀90年代的終結后，謝天笑、何勇、竇唯等是否也一一得到了他們認可的幸福。周杰倫仍操著他的口頭禪： 蠻屌哦！ ，但不再抗拒記者采訪，他已經三十四歲了，琢磨著在三十六歲結婚生子。
崔健在臺子上擲地有聲：
你不蹲這么一次，你就不知道站起來有多痛快！就像這樣，被揍得鼻青臉腫后，蹲一會兒，等你再站起來，你會發現黑夜已過去了，天離你很近，你還是想大聲喊叫和唱歌。
你們年輕嗎？你們還有夢嗎？