我家的門前左面是五棵蒲葵，右面是蒲葵四棵蒲葵。每次弟弟回家都是門前那樣數著：左面五棵，右面四棵。蒲葵

據說，門前草根人家，蒲葵多種蒲葵好。門前師傅精通測字，蒲葵摸摸了那花白的門前胡子，哼哼哈哈，蒲葵掐著手指，門前算了算說，蒲葵蒲葵，門前蒲是蒲葵水草鋪滿鮮花，葵是門前草根夕夕努力，最后暮登天子堂，成為國家棟梁，為國家出力，朝為田舍郎，暮登天子堂，蒲葵是好東西，家里多重蒲葵好啊。

那年，爸爸用一生的積蓄，建了一套房子，那時候，狗兒和弟弟狗娃都還小，舅舅說，新房完工，種點什么點綴一下，舅舅是無神論者，沒有多想，就在附近山上移植了幾顆馬尾松，在家門前左面種了三顆，右面種了四棵山上移植來的馬尾松，因為馬尾松不怎么落葉，小時候也沒有覺得什么不好，尤其是省了打掃的麻煩。

那年，弟弟在東莞打工，小侄兒出生，弟弟突然覺得要為小侄兒做點什么，恰恰此時，一個江湖空空道人路過家里，看到家門口前面種的馬尾松就給弟弟說，看不準不要錢，傳統風水，家門口不種馬尾松，俗話說，寧為雞頭，不為馬尾，馬尾巴再威風，也只能掃掃馬背蒼蠅，給人搖下尾巴，家門口種馬尾松，一輩子沒有出息，甘愿做馬尾巴。弟弟也許是出于為了一家人好，虔誠地問大師，那該怎么辦呢？大師神秘地說，蒲葵，蒲是水草鋪滿鮮花，葵是草根夕夕努力，最后暮登天子堂，成為國家棟梁，為國家出力，朝為田舍郎，暮登天子堂，種蒲葵！

弟弟于是想要把舅舅的馬尾松砍掉，爸爸說，馬尾松是你舅舅當年辛辛苦苦種的，輩分已定，口舌難防，你舅舅沒有功勞有苦勞，沒有苦勞有疲勞，你一當家就把你舅舅全部否定掉，怎么遮人口舌，掩人耳目？最好的辦法是，留住舅舅的馬尾松，你想在家門口種蒲葵也未嘗不可，你不是那么信八卦嗎，為什么不在家門口左面種五棵，右面種四棵蒲葵，左右就可以構成八卦，福星高照，你好我好，舅舅也好，大家好，才是真的好。弟弟想了一下，也是對的，就接受了爸爸的建議，于是，我家的左面是五棵蒲葵，右面是四棵蒲葵。

上半年弟弟身體不舒服，家人都知道他是直腸癌，但沒有告訴他，網絡時代，沒有什么可以隱瞞的秘密，弟弟拿著智能手機，假裝是病人的家屬在網絡問，自己的親屬全身已經蔓延了腫塊，并把那腫塊的圖片放網絡，網絡一些專家就毫不留情地把他當家屬教訓說，病人都已經到癌癥晚期了，你們還不知道，你們算什么家屬，太晚了，做好臨終關懷吧，不要一錯再錯。那天去看弟弟，告訴他說，今年雨水特別多，家里他種的蒲葵長得特別地好，但弟弟好像置若罔聞，似乎與他沒有關系，只好無聊地順著話題說，蒲葵，蒲是水草鋪滿鮮花，葵是草根夕夕努力，最后暮登天子堂，孩子們經過努力會成為國家棟梁，為國家出力，朝為田舍郎，暮登天子堂。弟弟慘淡地勉強笑了一下，“聽天由命吧，無論做什么事，除了積德，還有天命，順勢而為吧，不要苛求！孩子們就拜托你了，告訴他們，要心存仁慈，常積善意，積善人家慶有余，不要迷信種幾顆蒲葵樹，如果時間能夠倒流，或許，你是對的。”，我知道這不是他曾經的性格，鳥之將死，其鳴也哀，人之將去，其言也善。愛與恨，期望與失望，馬尾松與蒲葵樹，都已經不重要了。“你在我們家門口種的蒲葵八卦，吉星高照，大家一定會好的。”，人生苦短，也許到這個時候，弟弟已經明白了什么是人生的真諦，一切都在不言中，我說什么都是多余的。

門前蒲葵樹，應逢柳太守，為說過瀟湘。欲采蘋花日已晚，白發宮女說玄宗，青山依舊在，門前蒲葵老。