去年十月，爸爸一陣秋雨剛過，爸爸又添幾份寒意。爸爸臨沂市人民醫院門前的爸爸兩棵銀杏樹，敦實的爸爸樹干穩穩扎在土里，繁茂的爸爸樹葉被秋風染成金黃，粗大的爸爸樹枝用力向外延展，竟形成了一個天然屏障。爸爸不知是爸爸醫院里哪位有心人，在樹下擺放了兩個長椅，爸爸這里倒成了過往路人歇腳的爸爸好去處。
趙紀勇手里拎著洗得發白的爸爸軍用提包，給兒子新買的爸爸玩具槍因槍管太長露在了包外。他步履匆匆，爸爸急著往醫院趕。爸爸長途坐車雖已滿身疲憊，他卻顧不上在那長椅上歇歇腳，更沒心情欣賞秋葉秋果裝扮下的路邊美景，倒是腳下踩過落葉鋪滿的路面，軟軟的，沙沙作響，急速走過，會帶起一陣風，落葉隨風而舞，又緩緩落下，這樣帶點趣味性的前行，方能緩解他此刻緊張歉疚的情緒。
他邊打妻子電話，邊徑直跑向醫院住院部，一口氣爬上三樓，推開了三零九號病房的門。兒子剛做完手術，因麻醉藥效未過，躺在床上有點迷糊。
趙紀勇放下包，走到床前，半蹲著俯下身子，在兒子額頭親吻了一下，又湊到耳邊輕輕地說：“兒子，爸爸回來了！你遭罪了吧，爸爸心疼著哩！爸爸欠你一個吻，都記著呢！”說完，這么個七尺男兒，緊握著兒子的手，泣不成聲。
兒子好似聽到了爸爸的呼喚，微微睜開眼，輕輕喊著：“爸爸，爸爸！”
妻子站在一旁，看著這一幕，也在不停地抹眼淚。然而，就在這一切發生的六小時前，趙紀勇還身在五百公里外的江蘇張家港市。他是張家港邊防檢查站金港分站監護中隊的司務長兼“大廚”。當兵十二年，他早把部隊當成了家。他擅長精打細算，管理著中隊所有開銷賬目，是部隊出了名的“摳王”。不過，他摳的卻是自己。為了買到便宜又新鮮的蔬菜，他會多跑兩條街，討價還價是他的絕活。然而，對于戰友的吃住，他卻毫不吝惜，想方也得滿足大家的需求。他還燒著一手好菜，也幫著其他中隊帶出好幾個“得意門生”，官兵們都因他享到了“口福”。
指導員施雨果常拍著趙紀勇的肩膀，笑著說：“老趙啊，都說部隊伙食能頂半個指導員呢，我這一半的工作可全都指望你啰！”
趙紀勇總會露出他那招牌式的憨笑，連忙答道：“指導員，我可擔不起哦！官兵們能吃上可口的飯菜，我就心滿意足了。”
趙紀勇是山東臨沂人。他個子不高，頭發剛直，膚色較黑，圓圓的臉龐，身材略顯肥胖，怎么也不能將他與山東大漢有所關聯，更不能與摸爬滾打、一身腱子肉的軍人相掛鉤。可誰都不曾想到，他當年也是腹有“八塊肌肉”、跑步帶風的軍事骨干哩。
部隊有分工，他說自己當兵前在家就喜歡燒菜，也愿意看到戰友們吃完飯后滿意的笑臉，這樣會讓他覺得更有成就感。因而，他最終選擇了炊事班，而且一干就是十二年。他常年燒菜，身體開始“發福”，患上了廚師常得的職業病。不過，他沒有在意，只是愿意把自己的青春獻給軍營。
趙紀勇是個老實人，見誰總愛一臉笑，因而人緣特別好。大家思想上有啥疙瘩，總愛向他傾訴。每次，他都會坐在一旁靜靜聆聽，然后像個老大哥一樣，悉心地開導。他這半個指導員當得還真是名副其實。
夜深人靜的時候，趙紀勇也常反思自己：“他熱衷于開導別人，可自己對家人的歉疚卻像是一座大山時時堵在胸口，憋得直喘不過氣。這是他一輩子的痛。”
他每年有一次探親假，時間都不太長。兒子今年五歲，他和兒子在一起的時間加起來還不到半年呢。他為了讓兒子有個盼頭和念想，便想出了個自己覺得很妙的法子：每次探親結束離別時，兒子總會拉住他的衣角，不讓他走。他就會讓兒子在自己臉上親一下，然后說自己欠兒子一個吻，等下次探親回來再還。他們還會勾著小拇指“拉鉤”，再用大拇指“蓋章”，說誰不還誰小狗。孩子們之間溝通的形式，倒拉近了趙紀勇與兒子的心靈距離。趙紀勇明白，只要自己還在部隊，他將永遠欠著兒子一個吻。
兒子也許把這樣的形式當成了游戲，竟特別享受這種感覺。每次離別，兒子總會跑上前去親吻趙紀勇的臉，然后小手一揮：“再見，爸爸！記得下次回來還我一個吻哦！不然你就是小狗啦！”說完，兒子便扭頭去玩玩具了。
此刻的趙紀勇倒有點失落，他好想再多和兒子親近一下。看著兒子扭頭走開，他開始痛恨自己想的這個餿主意。沒辦法，他只能昂著頭向著部隊的方向走去，期待著下次與兒子的親吻。他也常說：“這樣挺好，他和兒子之間的相思之痛倒有了一個紐帶和寄托。”
就在趙紀勇趕回醫院的那天，他剛探親回部隊不久。快到中午了，他正準備做飯呢。妻子打來電話：“老公，兒子說肚子疼，都疼得滿地打滾了，我有點怕呢！”
趙紀勇聽到兒子疼得滿地打滾，他也有點慌神，手里炒菜的鐵鏟竟滑落進鍋里，濺得滿身油漬。他連忙對妻子說：“別怕哩！估計是受涼或吃壞肚子了，趕緊帶他去醫院看看啊！”
妻子接著說：“我和兒子剛打了車，正在往醫院趕呢。你也別太擔心，到醫院檢查出結果告訴你。”
“嗯，好的。”趙紀勇說完便掛了電話。可他哪還有心思準備午飯，邊炒菜邊給兒子祈禱：“兒子呀，你可千萬別有啥事啊，爸爸好心疼你呀！爸爸欠你的吻還沒還哩！”他此刻腦袋里想象的都是兒子痛苦的表情。
妻子和兒子很快趕到了醫院，通過B超檢查，被確診為急性闌尾炎，需要馬上手術。
“還要手術——”妻子嚇蒙了，也急哭了。她連忙打電話給趙紀勇：“老公，兒子得的是急性闌尾炎，需要馬上手術。醫生讓我簽字呢，我怕，不敢簽，你快點回來吧！兒子正哭著鬧著要爸爸呢！他要你現在就還他一個吻！不然你就是小狗哩！”
趙紀勇聽到妻子這么一說，心里一揪，眼里泛著淚花：“兒子這是要手術呀，可我卻不在他身邊。”他覺得自己先得挺住，安慰妻子說：“闌尾炎就是個常見的小手術，我現在就跟領導請假回來，你先簽字，我盡快往回趕。”
妻子帶著有點顫抖的聲音說：“可我還是怕，我現在手抖得厲害，筆都拿不起來。兒子就在旁邊哭著喊疼，我都快受不了了。”
趙紀勇對妻子說：“別怕呀！有我在呢。這樣，你別掛電話，就想象我在身邊。趕快簽吧，手術耽誤時間長了，對兒子不好哩！你把手機給兒子，我跟兒子說兩句話。”
妻子聽著趙紀勇的安慰，心里稍微平緩了些。她把手機遞給兒子：“兒子，快接電話，爸爸要跟你說話呢。”說完，便接過醫生開具的手術協議，簽上了自己的名字。
兒子拿起手機，對著電話那頭的趙紀勇說：“爸爸，我肚子疼，好疼好疼呀！我要你現在就回來，你還欠我一個吻呢。不許耍賴啊，不然你可是小狗！”
趙紀勇滿臉淚水，幾度哽咽地說：“爸爸知道你肚子疼，爸爸的心可疼呢！我現在就回來了，你要乖乖的哦！爸爸記著欠你一個吻，爸爸可不想當小狗哦。你不是說自己長大后也要當軍人么，軍人就得勇敢，你現在就要學會勇敢啊！”
兒子停止了哭泣，皺起眉頭，忍著疼痛：“爸爸，我不哭了，我要學會勇敢。你快跟我視頻啊，你教我的敬禮，媽媽說我現在可標準了。”
趙紀勇開通了視頻通話。他并不是真得想看兒子敬禮，只是心疼兒子，想看看兒子現在怎樣了。對著手機里兒子的敬禮，趙紀勇擦干眼淚，強擠出一絲微笑說：“兒子，你是最棒的，你的敬禮都比爸爸標準了！”
在趕往醫院的路上，趙紀勇沒有半點停留，只是在車站候車室商店給兒子買了把玩具長槍。他覺得，兒子遭了這么大的罪，他得讓兒子高興高興。
他剛坐上車，電話響了：“老公，兒子已經推進手術室了，我還是有點害怕呢！”
趙紀勇又安慰說：“老婆，別怕，就是個小手術。我已經坐上車了，等兒子醒了，我估計就能到。”
“好的。我跟兒子等你！”說完，妻子掛了電話。
趙紀勇看著窗外的遠方，一只叫不出名的飛鳥在天空自由翱翔。他多么希望自己就是那只鳥，能夠馬上飛到兒子的身邊。
等趙紀勇趕到醫院，天已經黑透了。他跑進醫院，經過了門前的那兩棵銀杏樹。樹在路燈的照襯下顯得格外溫馨，樹下長椅上坐著一對父子。他們住在附近小區，吃完晚飯出來遛彎，走累了，便在這銀杏樹下休息片刻。趙紀勇顧不上欣賞身邊這些溫情的畫面，他的心里只裝著兒子。
他來到兒子的病床前，親吻兒子的額頭。他對身邊的妻子說：“我這是在還兒子的吻，更是在還父親的債啊！我欠兒子的太多太多了。”
趙紀勇正說著，兒子醒了。他看著眼前的趙紀勇，說：“爸爸，你回來了。媽媽沒騙我，她說等我醒了，你就會出現在我身邊。我剛才感覺有人親了我的額頭，是爸爸你嗎？”
趙紀勇坐在床邊，握著兒子的手，連連點頭。
兒子連忙說：“爸爸，那個吻不算哩！我都沒看著你吻我，不行，還得再親一個呢。”
趙紀勇又俯下身子親吻了一下兒子的額頭。他心想：“兒子啊，爸爸親吻你一次兩次哪夠呀，爸爸恨不得天天能親你，你就是爸爸的一切！爸爸真得好愛你啊！”
看著爸爸親了自己，兒子說：“爸爸，你什么時候回部隊呢？我要再親你一下，你永遠都要欠我一個吻，等我想你的時候，你必須得回來還給我哦！”
趙紀勇說：“好的，爸爸記著哩！爸爸會等到你出院才走呢。”說完，把新買的玩具槍遞到兒子手里。
兒子一下興奮起來，抱著槍說：“爸爸最好！爸爸最好！這是我最喜歡的玩具，我愛你，爸爸！”
趙紀勇心想：“他是個不稱職的爸爸。對于兒子口中的‘爸爸最好’，他感到羞愧難當。”
可能是兒子看到槍后興奮地動到了刀口，而且麻醉藥效也過了，兒子皺起眉頭，指著腹部喊：“爸爸，這里疼，好疼！”
趙紀勇拿過兒子手里的玩具槍，說：“兒子，咱剛做完手術，等你好了我們一起玩。你快休息休息。”說完，幫兒子蓋好了被子。
兒子又喊著說：“爸爸，我渴，想喝雪碧呢！”
“乖兒子，雪碧可不能喝哩！剛做完手術，現在連水都不能喝啊！我們再堅持一下，兒子是最棒的！”趙紀勇在不停地鼓勵兒子。說完，他跑出病房，對著走廊里的墻，使勁地捶著自己的胸口：“兒子，爸爸真沒用！看著你遭這么大的罪，可爸爸什么也做不了，連你想喝口水都滿足不了！”瞬間流下的眼淚飛灑到墻上，形成了一串深深的淚痕。
兒子很懂事，也不再喊著要喝水。雖然刀口還覺得疼，可他知道爸爸在身邊，就不怕了，也更勇敢了，慢慢進入了夢鄉。
趙紀勇陪兒子在醫院休養了幾天，兒子的刀口也慢慢愈合。聽醫生建議，兒子需要多走動。趙紀勇想：“兒子畢竟是動過刀的，口子還沒完全愈合，走遠也不太放心。”他想起了醫院門前的那兩顆銀杏樹，以及樹下的那兩個長椅，還有就是剛來醫院時看到的那對父子。趁著天晴，他決定帶兒子去那里走走，累了也還有個坐的地方。
這才隔了幾天呀，樹上銀杏葉已掉落了一半，顯得有些稀疏，沒有初見時那般美。不過，樹枝還算茂密，也還能遮個陽，擋擋雨。地上的落葉倒是厚實了，像是家里鋪著的地毯，顏色特別自然好看，踩上去軟軟的，非常舒服。趙紀勇好想帶兒子在這“地毯”上撒了歡地打幾個滾。可兒子畢竟剛做完手術，這也就想想而已。
兒子說有點累，便坐在長椅上休息。突然，兒子喊道：“爸爸，你快來看呀，有兩只蝸牛，它們正在往我的椅子底下爬呢！”
趙紀勇跑過去，還真是兩只蝸牛，一大一小，馱著重重的殼，以丈量自己長度的方式，慢慢向前挪動。趙紀勇對兒子說：“蝸牛喜歡陰涼的地方，外面太陽大，它們這才要躲到你的椅子底下呢。”
兒子說：“它們爬得太慢了，我們幫幫它們吧！”
趙紀勇立馬阻止了兒子，笑著說：“它們都有自己的生活方式，這就跟我之前給你講過的揠苗助長的故事一樣，我們幫助它們，反倒是害了它們喲！”
兒子看著趙紀勇，似懂非懂地點點頭。兒子又問趙紀勇：“你說這兩只蝸牛是父子么？它們會不會也要分開呢？它們也能親吻對方嗎？”
兒子的一陣追問，問得趙紀勇啞口無言。只能吱吱嗚嗚地回答道：“應該要的吧。”
兒子快出院了，趙紀勇也到了歸隊的日子。他對兒子說：“爸爸要回部隊了，快親一下爸爸吧。”
兒子想了半天說：“爸爸，我能多親你幾下嗎？這樣，等我想你的時候，我就可以打電話讓你回來，還我吻。”
趙紀勇笑著說：“這是不可以的哦！我們可是有游戲規則的，不然你就是小狗啦！”
兒子連忙說：“好吧，一次就一次啦！我可不要當小狗哩。”說完，兒子在趙紀勇的臉上深深地親了一口，又抱住了他的脖子，輕輕地說：“爸爸，我好想你不要走啊！”
趙紀勇站起身，兒子也松開了手。他拎起那只洗得發白的軍用提包走了出去。兒子抱著他新買的玩具槍。這次，兒子沒有只顧著玩，而是呆呆地看著自己離開。
趙紀勇看著兒子，微笑著說：“兒子，再見！爸爸下次一定早點回來還你吻。”說完，他便扭過頭去，臉上早已淚如雨下。
他又經過了醫院門口的那兩棵銀杏樹。他沒敢回頭，他知道兒子正隔著病房的窗戶看他呢。此刻，他想起了那兩只蝸牛。他多希望自己和兒子就是那兩只蝸牛，雖然走得慢些，但始終依偎在一起。
他在樹下的長椅上坐了片刻，然后站起身朝著部隊的方向走去。他心里默念著：“兒子啊，爸爸這輩子都將永遠欠你一個吻啊！”
一陣秋風吹過，銀杏樹上透著陽光的兩片金色樹葉又飄落了下來。