那個嬌慣的亡人逸事女人，為了我，亡人逸事卻辛勞了一生。亡人逸事 這是亡人逸事孫犁寫她夫人的話，在她生前，亡人逸事他從未用文字記述過的亡人逸事人，但我愿相信，亡人逸事在他的亡人逸事小說里，處處有那個女人的亡人逸事影子。而看到《亡人逸事》時我已大學畢業了，亡人逸事因為不讀現當代文學的亡人逸事我的偏執，卻終究還是亡人逸事讀到了，也許是亡人逸事 緣分 ，也忽而有了書寫的亡人逸事勇氣。多年前了，亡人逸事我已記不清，他離開，離開所有人的世界，走得安詳，迅疾，連道別的時間都沒給誰。當所有人都在嚎啕大哭時，我是最沉默的，前一晚，他清晰地喊了我的名字。那是他生前唯一喊我全名的一次，我便知道，他要走了。次日晚上十點，母親帶著哭腔來告訴我消息時，我在被窩里，并未起身，只 哦 了一聲，便背過去睡覺了，母親理解不了，無奈地搖頭走開了，留我和濕透了的枕巾。沒人知道。

晚上放學回來給你帶什么好吃的呢？ 離外婆家很近，而每晚放學回家也是必然要先去看望外婆和他的。他很瘦小，弱不禁風的樣子，出生在地主家，嬌慣，不怎么干體力活，文化大革命那會，地主被打倒了，他家也沒落了。家里的兄弟都是精明的，早在之前就把 銅錢 穿起來，埋在屋后的林子里，只有他沒有， 生不帶來，死不帶去的，埋那些東西干什么。 為此，外婆總是氣不過的，每次同我母親、大姨和舅舅說起，總會抱怨， 你爸啊就是傻，看人家多精明啊。 母親便總勸著外婆， 好了丫，媽，現在不都挺好的嘛，都是過去的事了，提那些干什么啊。 外婆更氣不過了， 以前生產隊的時候，我一個人女人干兩個男人的活呢，還不是因為他身子不好嘛，有那多些銅錢的話也不至于這么受累啊，你說哪個女人像我這樣命苦的。當年啊 母親此時會眨著眼睛向我，我也便乖乖地不說話了。母親是偏愛他的，也許是因為他的瘦弱，也許是因為他不爭不斗，也不跟外婆吵架的緣故，他是知道的，她跟著他吃了不少苦頭，這種苦頭既是身體的，也是心理的。

包子，鮮肉的，一個就好了。 他每天都會搬張小竹椅，墊著墊子，夏天是席子的，冬天是棉花的，然后靠在墻角邊，一坐就是一天。跟上班的人一樣，早上起來，晚上進去，倘若遇到下雨天便搬進大堂里，但須是近在門口的。我問， 為什么一定要在門口呢，被雨打濕了怎么辦？ 因為要看著你回來啊。 他于是便笑了，干癟的嘴巴，牽扯著松動的肌肉。我便知道，每天放學要給他帶一個鮮肉包子，那是種甜蜜的負擔，在枯燥的學習生活之外，多了一份期待和責任感。遇到值日，是要回來晚點的，所以我買好包子就塞進書包，用書圍著，然后放在自行車后邊的車籃里，跟伙伴拼命地騎回去，那歸心似箭的心情真教是迫切。能想象他靠在墻角等我的樣子，有一回，他竟然瞇著眼睛睡著了，我到家時天色已微黑，看到在墻角蜷縮著打盹的他，心疼極了。停好車子，還顧不得取出書包，便奔向他了，搖搖他， 怎么不進去等呢？冬天了，你看還黑了呢！ 他才睜開眼睛，又笑， 啊，終于回來了啊。 后來外婆告訴我，他一直念叨著我怎么沒回來，也硬是不肯進屋去，念叨著念叨著就睡著了，外婆是拗不過他的，也索性不管了。他咬著我帶回來的還有溫度的包子，笑得像個孩子，也不知道他是在等這個包子，還是等我。

他喜歡吃豆瓣，也喜歡剝豆瓣。不管夏冬，前一晚，用一個銀色的小盆裝著那些青殼的蠶豆，灌上熱水，放上一晚，第二天便可以把殼輕而易舉地剝掉了。他喜歡坐在那只小竹椅上，彎下瘦小的身子，邊上放一只白色的有藍色紋路的小瓷碗，剝一粒就把它掰成兩瓣，放入碗中。一般不會剝很多，因為外婆是不吃的，只有他一個人，也只吃一頓，所以半碗就夠了，大約幾十顆，從來不多，也不少。遇到我周末不上學，便會蹲下身去幫著他剝，他此時便更加歡欣了，跟我說， 從這個芽，順著邊上剝，打開殼會容易得多。 我便學著他的樣子，一起做這個 活 。外婆要做飯了，他有時也會坐進草垛，幫著燒火，但那時的他站起來、坐下去已經略顯吃力了。我在的時候便扶著，不在的時候他就去扶著墻，當然，后者，時間和精力，會花費得更多一些。舅舅會說幾句， 爸，別這么清苦啊，我們都大了，而且過得都不錯，您這樣子，別人還以為我們對您不好呢？ 他不說話，自言自語一番也就過去了，但會跟我說， 我就是喜歡吃這個東西，關別人家什么事情，你說是不是。 我笑，理解他，也理解舅舅。
有一年春節，他忽而把我悄悄的神秘地叫到房間里，打開一個陳舊不堪的盒子，里面是一塊藍色的絹布，他顫抖地手慢慢打開布，里面露出了一塊白色的蓮花狀玉器， 這個留給你的。 你能想象一個年逾古稀的老人將他視作珍寶的東西驕傲地說給你時候的樣子嗎？我捂著他粗糙的手， 好，你替我好好收著吧。 他點了點頭，又鄭重地把它包起來，鎖進盒子。他走得那晚，聽說張著嘴巴，看了周圍人一眼，都認出了是誰，那些平日里叫不出名字的都叫出來了，沒有認錯。很快，沒有痛楚，他就走了。母親是哭得最傷心的，倒不是說她最孝順，而是他近在身旁，但工作忙，也時常沒有太多的時間陪著他，陪他的時候也說不了多少話。大姨在上海，更是難得回來一次。外婆后來帶著白色的頭繩，說起他的時候，嘆息， 老頭子走了，沒有人可以讓我嘮叨了，我很年輕的時候到他們家，那是我媽逼著去的，那時候窮，沒辦法啊。后來看他人老實，也就跟他好了。沒有大富大貴，我常埋怨他傻，不是為我自己，是為他不值啊。 我便陪著外婆說， 他很開心，過得很好，一直很安詳。 外婆會抹下眼淚， 是啊，活著，怎么都是好的。也不知道他在下面好不好，你還有個大舅舅在下面，他們父子兩應該團聚了。
親人便燒了很多的紙錢、元寶，紙糊的房子，車子，衣服，被子。外婆說， 老頭子怕冷啊，冬天都離不開熱水袋的，你們幾個可別忘記了。 我在想， 那他喜歡吃的包子，該怎么送去呢？ 后來的日子，隱約覺得他沒走，一直在身邊，于是竟然大病了一場，打著吊針的時候，還呼吸不暢通，母親說， 爸，你走吧，你舍不得她，她卻在受苦呢。 后來就好了，也不知道是鹽水的作用，還是母親的莫名其妙的話，就這樣，這場病，來得莫名其妙，也好得莫名其妙。
前陣子，跟表姐在網上聊，聊到我那可憐的蒼老的外婆，想到他，生老病死，自然之道，我們都阻止不了。能做的，就是對活著的人好一些吧。表姐比我倔強得外顯，我時常隱忍，她會喊叫，我只能內傷。但同樣的是：我們都是他的外孫女，這是再久時間都改變不了的事實。他以前常把我喊作表姐，因為我是他能天天見到的，而表姐住得遠，我想：不是他真的糊涂了，只是看著我的時候，也沒忘記了表姐。
很多年了，他終究走了，被很多人忘了，我一直沒敢書寫，是因為舍不得，寫了，卻更舍不得，原來惦念的，怎么都是舍不得的，那就直到我白發蒼蒼吧。