路口北邊，玄虛座落一間藥鋪，玄虛門面并不算寬闊，玄虛出售中藥為主。玄虛裝修沿襲傳統，玄虛頗有些明清遺韻、玄虛民間的玄虛富麗：飛檐、石獅、玄虛紅柱、玄虛雕花窗。玄虛那些紅柱色澤很正，玄虛石獅偏著頭睨視，玄虛鈴鐺眼自有一種莊嚴。玄虛實在喜歡它的玄虛風格，所以每次走過去，玄虛步子都會徐緩下來。

冬季，天冷要溫補。藥鋪門口，當眾擺放一口大鍋，在熬制固元膏。

阿膠采自山東，烊化后加入棗，加入桂圓胡桃，還兌了蜂蜜和黃酒，被文火慢慢地煨，質地稠厚，咕嘟咕嘟泛著熱氣。坐堂醫穿長褂蓄長須，親自執竹鏟熬膠，一邊解釋功用、描述此補劑養出的滋潤氣色。面上露著得意。

這般的把握，這般的老氣橫秋，眼見了，哪個不信服？哪個不動心？
所以門庭就一直若市，紅火熱鬧。
（二）
藥鋪生意好，除了氣氛，還因為陳設，十分地齊整撩人。
冬蟲夏草、田七裝在錦盒里，極鄭重的模樣；大玻璃瓶泡著蛤蚧，盤著花蛇；蝎子海馬早已風干，如僵硬化石，干干凈凈，隔著櫥窗列成縱隊；木質抽屜一排一排，斗大而深，都貼黃紙標簽，裝滿了草根樹皮。
這些怪異物什，像標本，它們是藥？真的是藥么？
與其稱為藥，不如說是，與自然本源連接的關鍵，或是玄虛更恰當。
所謂 肉食者鄙 ，公認膏粱厚味多了，不僅使人下作，而且讓身體污穢。更何況，環境欲望橫流，霓虹歌舞通宵達旦。
現代社會里的人，臟腑多半都失了和氣，七情內傷，頑疾便接踵而至。中醫又得意了：捻著胡須侃侃而談：這都是脫離本源所致，損耗太甚，不肯放下，不肯與自己和解。
本源當然不在城市里。
至于回歸，利用山野出產，或者可以視作捷徑。
在平衡法則指引下，各色靈物按照性質歸經，被放進沉重的瓦器和石砵，研磨、煎煮、萃煉，諸般調和。
那種氣味，藥湯一樣烏而濃，并不好聞，但相當沉穩。就像紫檀手串，盤過來盤過去，都生出包漿來了，油潤里流露著悠遠和考究。特別是，透出妥帖的安全感。
西醫常用片劑，作為化學產品，形狀規整顏色誘惑，外觀疑點重重。非自然的東西，總覺得服下去全是毒。
因此，中藥的安全妥帖，格外難得。
（三）
那些樹皮草根，別看不起眼、寒磣，卻都有故事，藏著秘密呢！而祖輩，非常樂意神化它們，編故事并夸大秘密。
僧房藥樹依寒井，井有清泉藥有靈 詩里描述一口井，傳說的不老泉。
此處 藥 只不過是枸杞，其實最常見。
葉、花、果實和根皮，都艷名遠播，分別稱天精草、長生草、枸杞子、地骨皮。北宋《太平圣惠方》記載一則異聞：使者赴河西時，途中見少女追打耄耋老者，不平而上前阻攔。原來，那少女竟是老者的曾祖母，年372歲，因為孫兒不肯服食枸杞，過早衰朽，才怒而杖責之。
人參形狀似人，據說真能幻化人形，夜間出動四處行走。采擷時，須用紅繩拴上，免得逃逸。
鼯鼠糞、石化獸骨、棺材板滋生的菌子、頭發燃的灰，本來都不登大雅之堂，卻偷換了概念，名曰五靈脂、龍骨、墓蛾、血余炭，不僅準確非常，也貴重了，想象力真是卓絕。
凡物都有屬性。有的屬性使人卻步，剛猛如巴豆、大黃，劇毒如砒石、蜈蚣、斑蝥。可經過研缽瓦器的調弄，無論熾若烈火還是寒似嚴霜，全各司其職，非但未能索命，反能起死回生。
丸散膏丹，好的良藥，往往秘而不宣，流傳范圍狹窄。國醫堂處方箋上的文字，圈圈點點寫成了天書，是存心故意。
并非因為別的，只因那一點奧妙，留著的顯擺資本，壓箱底的貨。
（四）
古人許多軼聞，提起來總覺好笑。太詼諧也太嚴肅，什么都假正經，什么都講一個情調，游走在直覺和經驗之間。
北齊時候，有個年輕婦人按照醫方，將春雪拌了桃花，給兒子搓臉。她丈夫不嫌多事，反倒在旁津津有味地看，一邊作歌云 取花紅，取雪白，與兒洗面做華容。
場景本來瑣屑，很生活，如此一來，頓時旖旎的不得了。
薛寶釵用的冷香丸，將白牡丹、白蓮、白芙蓉、白梅花蕊各十二錢研末，外加霜、雪、雨、露四節氣的水、與蜂蜜共調為丸。
全是仙葩異卉，還全是白的，樣樣素，樣樣透涼皎潔。象形會意，分明就是冰魄，是花的魂。
所以患熱病，必須要服。服了，除了降火，沒準還可以飛舉升空。
（五）
家中有醫書，祖父母留下的線裝本，很老很舊。
粗通繁體文字，竭力辨認出那些蠅頭小楷，無非治療些日常疾患，并無傳世意義。但是，對于書中一個偏方，卻曾十分地動心。
為增添容光，女子要收集月季，趁開得正好時收集，放在壇子里，佐以紅花、當歸、茯苓、沉香，滿灌上黃酒。在月盈的夜晚，埋于淺層泥土中。
不，不是埋，是栽種。
壇子種到土里，連接地氣，頂上沐浴清輝。會扎根生長。七七四十九天方可取飲，每日一盅。
因為太麻煩，未能去驗證實效，卻愛極了那方子。想想看，有一只貯藏花卉、貯藏天地精華的壇子，在穹窿夜空下、昏暗的土層里呼吸，靜靜地生長。
這樣的藥，必然是靈藥，因為太接近極致。
這樣的酒，何需飲，只需想想就醉了。
的確醉了。
但為玄虛故。