自從祖父去世后，老屋外篇我很少回。老屋外篇在陸水河畔的老屋外篇
一個小鎮的小山包上，下了車，老屋外篇得上一個長達兩百米的老屋外篇石子長坡，然后就可看見一如三十年前初建成時那樣站在那兒，老屋外篇青磚壘就的老屋外篇兩間房子略顯羞澀地迎接著它的主人。的老屋外篇墻壁已經斑駁不堪，樓上布滿蛛網的老屋外篇木格窗欞在風中微微顫動，推開寬大的老屋外篇木門，邁過高高的老屋外篇青石門檻，兒時在此嬉戲的老屋外篇情景便浮現在眼前。
實際上只能稱得上是老屋外篇我們晚輩的，的老屋外篇原先在金獅觀。總聽描述金獅觀光滑的老屋外篇石板街、彎彎的石拱橋、熱鬧的集市，卻無法目睹這個的
小鎮，因為早在我出生之前，金獅觀就因建水庫而被淹沒。也就因為這，祖父才把家遷到而今所在的小山包上。雖然不起眼，卻花了祖父不少心血，當初祖父想給兩個兒子一人一間，而今，還在，祖父卻早在十多年前仙逝了。
祖父的墓地就在對面的一個綠樹環繞的小島上，與一河之隔，遙遙相望。祖父生前選好了下葬地點，不知是否是放心不下身后事。
祖父是患胃癌去世的。去世前他要求把他從醫院送回，知道祖父去日不遠，含著淚請了個板車把氣息奄奄的祖父一步一步地拖回了。回到后，祖父便咽氣了。我匆匆趕回時，祖父他家已直挺挺地躺在棺材里，癌癥將祖父折磨得骨瘦如柴，原本就矮小的身材顯得更瘦小了。看到祖父這般模樣，我的喉嚨像被什么哽住了，爬滿腮邊。
祖父是個老實巴交的裁縫，一輩子與世無爭，逆來順受。幼年時由于家境貧寒，祖父被過繼給同宗無子嗣的曾祖父，曾祖父經商，日子還算寬裕，祖父就是在那幾年里念了學，可好日子沒過多久，三十出頭的曾祖父因病撒手西去，留下孤零零的曾祖母和祖父。之后，為了糊口，祖父小小年紀就學起了裁縫，留起了長長的指甲，為別人做了一輩子的衣裳.。
值得一提的是祖父的我的祖母，聽說祖母年輕時是個方圓數里有名的漂亮，和叔長得英俊全得益于祖母的遺傳基因。年輕貌美的祖母嫁給迂腐的祖父后，不堪祖父的懦弱，在叔兩歲時，便撇下祖父父子三人頭也不回地走了。祖父從此沒有再娶，是祖母還是為了顧及和叔就不得而知了。
祖父以他的處世哲學和叔，同樣的卻培養出兩個截然不同的兒子，桀驁不馴、孤僻清高，叔隨和、樂觀豁達。祖父應該是偏愛叔的，可臨終時，祖父卻望著拼命地。
為了和叔，祖父過著常人無法想象的節儉，當和叔都成了家，日子漸漸好轉，祖父可以享享清福時，胃癌卻悄悄纏上了祖父。
踏上窄窄的木樓梯，便是祖父生前住過的的小閣樓。木梯發出不堪重負的 咯吱 聲，積得厚厚的灰塵從樓梯縫隙間簌簌下落。厚實的樓板、低垂的帳簾、貼在墻上的發黃的報紙 無一不保持著祖父生前的模樣。四顧祖父后半輩子的這間簡陋的閣樓，閉了眼仿佛看見年輕時的祖父牽著五歲的、兩歲的叔朝我緩緩走來。雖說和叔的幼年不在此度過，但不知怎的，我還是聯想到這個畫面，聯想到祖父如何帶著兩個兒子度過三年災害，如何操辦和叔的婚事，如何在病痛中受煎熬
說，祖父臨終前的最后一句話是：一世，草木一秋，草木第二年還可以生還，而人卻不能復活了。
我知道祖父是塵世的，盡管塵世給了祖父那么多的磨難。祖父如若在世，該是四世同堂了，早就無法容下祖父的后代了。
我了，心卻留在了，陪著隔河相望的祖父。
我想：做后輩的我們，為了讓祖父的在天之靈得到安息，只有努力地好好活著，地享受祖父生前未享受的，這也一定是祖父對我們最大的期盼。
2003．7
時節雨紛紛
前些時打來要求我替他們為我祖父掃墓，這幾日只得和丈夫各自回自己的。
不遠，半小時的車程。到了叔家里，看到的仍是如二十年前一樣的破舊，不禁感傷起來。叔六十歲了，比起不久前，仿佛又蒼老了不少。說看到叔公好親切，好像看到了外公一般。叔帶著我到了河對岸山頭，雨中的山路很是泥濘，撐著雨傘走在路上，更覺。
眼前是一方與亂草黃土為伴的矮矮的墳墓，若不是墳頭的石碑，很難讓我找到祖父長眠的這塊地方。叔和我在墳頭插上蠟燭，輕輕地點上香，我們跪在鋪在墳頭的塑料袋上為祖父焚燒墳頭紙，濃濃的煙霧熏得我難以睜開，也不停地流淌。
從山上下來后許久，我都沉浸在之中。午飯時也一點胃口也沒有，堂弟敏華一直躲在屋里不肯上桌吃飯，也不出來和我打招呼。他也三十多歲的人了，前幾年離了婚，留下跟人跑了，這幾年他的都是叔在幫著帶，也不知他成天在哪里混，看他今天這個樣子，我都有些擔心他是不是有些自閉。
晚上和在網上見面時提到白天的事情，聽說叔現在的處境后他們也很難受，然后說弟媳的出國簽證已通過了，他們終于可以回國住兩年，等后他們就去看叔。
祖父他家泉下是否有知，如若有知，祖父，您就讓叔一家早日擺脫貧困吧！
2009．4
網友評論