說明：此二則資料為轉貼，關于更多本課作品，祝福請查看：祝福資料目錄

祥林嫂的生日悲劇性到底何在？

四川省涼山州市冕寧縣冕寧中學 黃德懷

作為革命民主主義的啟蒙思想家和偉大的反封建戰士，魯迅始終以極大的關于熱情關注著中國農民的命運。在膾炙人口的祝福短篇小說《祝福》中，他又挑開了很少為世人所知曉的生日生活一角──農村婦女創傷累累而又麻木愚鈍的心靈世界，向讀者提供了祥林嫂這個深受封建主義壓迫與殘害的關于悲劇典型。可是祝福，究竟怎樣認識祥林嫂的生日悲劇？這個問題值得我們深入探討。

祥林嫂是關于一個善良、樸實、祝福淳厚的生日貧苦農村婦女，她平生最大的關于愿望，就是祝福用自己誠實、勤懇的生日勞動，換取一種最起碼的“人”的生活。然而，誠如魯迅在雜文《燈下漫筆》中指出的那樣，中國人民在歷史上從來只有兩種命運：一是“想做奴隸而不得”，二是“暫時做穩了奴隸”。祥林嫂的一生，便始終在這兩者之間浮沉。祥林嫂本是衛家山一家以打柴為生的農戶的兒媳，當比她小十歲的丈夫死去后，為了逃避婆家的轉賣，她逃到魯鎮，做了魯四老爺家的女工。她食物不論，干活不停，“實在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當”，“然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了”。這在她，似乎是“暫時做穩了奴隸”。但“好”景不常。不久，她就被跟蹤而來的婆家人搶走，捆綁著塞進花轎，以八十千大錢的價格賣給深山里的農民賀老六做老婆。綁架式的買賣婚姻，以暴力強逼再嫁的遭遇，再次表明了祥林嫂的奴隸地位。幸而新丈夫“有的是力氣，會做活；房子是自家的”。加上有了孩子，她就又感到滿足了。旁人也認為她“交了好運了”。可這種“滿足”和“好運”，其本身就帶有悲劇的性質。因為她所感到滿足的，并非是不受壓迫的“人”的地位，而是“安分耐勞”的奴隸式生活。但即便是這種奴隸式的生活也不得長久。第二個丈夫不久死于貧病，兒子阿毛又被狼活活地吃掉了，族中的大伯收去了房屋。祥林嫂走投無路，只好再次到魯家幫工。她雖然蒙受了如此巨大的不幸，封建宗法勢力卻不能諒宥她的再醮兼再寡。最后竟將她當牛做馬的資格也剝奪了，使她落到了“想做奴隸而不得”的更加可悲的境地。可見，這種自覺的奴隸性格，正是造成祥林嫂悲劇的內在原因。

祥林嫂的悲劇，還表現在她不僅受到封建主義政治上、經濟上的壓迫，更遭致封建禮教與神權迷信的殘酷精神虐殺。封建禮教要求婦女“從一而終”，但封建族權又允許出賣守寡的媳婦。祥林嫂要遵奉禮教守寡，可宗法勢力又強迫她再嫁，她無論如何行事都是錯的。由此可見封建禮教的極端虛偽。小說中的魯四老爺──一位“講理學的老監生”，便儼然是封建禮教的化身。祥林嫂第一次到魯家幫工，魯四老爺就皺起了眉頭，分明“討厭她是個寡婦”。祥林嫂被婆家搶走，魯四老爺只說了句：“可惡！然而……”用人被綁架，他不免感到有損自己的尊嚴和役使的利益，但一想到祥林嫂的婆家有權處置守寡的媳婦，他也就不好再說什么了。他的一言一行，完全是從維護封建禮教出發的。因此，當第二次失去丈夫、死了孩子的祥林嫂再來幫工時，魯四老爺便視之為“敗壞風俗”的“謬種”，吩咐祭祀、祝福之類的事情決不許祥林嫂沾手。祥林嫂周圍的世界，也被封建倫理道德所支配。“鎮上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了。”祥林嫂全不理會這些事，她心中懷著一位仁慈母親的巨大悲哀，只是直著眼睛，和大家講述兒子阿毛被狼吃掉的慘事。開始，鎮上的人們頗有些同情，但不久，“便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見有一點淚的痕跡。”祥林嫂哪里知道，在那個冷漠的世界里，她的悲哀“經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓”。正當她被心靈的創痛苦苦地折磨時，迷信的柳媽又對她講述陰間的懲罰，這更使她感到極大的恐怖。為了“贖罪”，祥林嫂不惜將積年的工錢到土地廟去捐了一條門檻，自以為能夠恢復“人”的地位。不料，在冬至祭祖時，她又一次遭到主人的斷喝：“你放著罷，祥林嫂！”這一打擊使她的精神趨于崩潰。從此，她的記憶與體力大不如前，終被魯家趕走，淪為街頭的乞丐。到了這等地步，鬼魂和地獄的夢魘仍然咬噬著她的心。她不僅生前哀苦無告，還須懷著更大的恐懼走向死亡。從肉體到精神都被封建禮教與神權迷信摧殘虐殺，正是祥林嫂悲劇的根本所在。

祥林嫂的悲劇還在于，她一生順從封建禮教，到頭來卻被封建禮教活活吞噬；她受盡封建禮教與迷信的迫害，卻又被摧殘麻木得自覺和不自覺地去維護封建禮教與迷信。比如，她反抗再嫁，固然表明不愿被婆家當做牲口一樣地出賣，要維護自己作為“人”的起碼的尊嚴，但支配她采取“出格”的反抗的內在原因，還是那種“從一而終”的封建觀念。祥林嫂花了極大的代價去捐門檻，也表明她信服了神權迷信，要以門檻作為替身，“給千人踏，萬人跨”，好贖了自己一世的“罪名”，免得死后到陰間再受酷刑。封建勢力的高壓與愚弄，就是這樣殘害、扭曲了祥林嫂的靈魂。通過這一完整的悲劇性格，《祝福》異常深刻地揭露了封建禮教道德極端虛偽、殘酷的本質，向整個封建宗法制度提出了強烈的控訴。

──選自《中國現代文學采英》 湖北教育出版社１９８８年版

眼神里透出的悲劇命運

──《祝福》祥林嫂的眼睛描寫賞析

湖南省株洲市炎陵縣第一中學 王理堯

“眼睛是心靈的窗戶。”要寫出一個人精神面貌的變化過程，無疑，眼睛的刻畫是最重要的。魯迅先生也說：“要極儉省的畫出一個人的特點，最好是畫她的眼睛。”《祝福》就可以說是這樣一個生動的明證。

《祝福》是魯迅一九二四至一九二五年間小說合集《彷徨》中的第一篇。它以一個淳樸善良的農村勞動婦女為主角，通過祥林嫂一生的悲慘遭遇，反映了辛亥革命以后中國的社會矛盾，深刻地反映出舊社會中千千萬萬勞動婦女共同的悲慘命運：肉體遭受壓榨、蹂躪，精神也受到摧殘和毒害。而文中作者對祥林嫂眼神的刻畫，也生動體現了祥林嫂性格的發展過程，鮮明地表現了她內心世界的深刻變化，從而印記著祥林嫂悲慘一生的足跡。

當祥林嫂第一次出現在魯鎮時，她是一個寡婦，做了魯四老爺家的傭工。“頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的……但看她模樣還周正，手腳都壯大，又只是順著眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人”。“順著眼”，突出的是祥林嫂安分守己的性格，體現的是她吃苦耐勞的品質，展現的是她良好的身體狀態。“兩頰還是紅的”“順著眼”的新寡，雖然夫死悲切，但尚年輕，盡管有初當傭工的膽怯，但尚可自食其力相慰。可這時的祥林嫂是從嚴厲的婆家逃出來的，在當時封建社會當中，無疑這只是她恐怖命運悲劇的開始。

可沒料到，婆婆索她被賣再嫁，后來第二次喪夫，又沒了孩子的依靠，她不得不再次到魯鎮幫工。此時的祥林嫂“她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了”。從這里可以看到，此時的她穿孝的衣著和頭飾同第一次相同，所不同的是臉色和眼光：眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了，這很明顯是今不如昔了。這表明祥林嫂的境遇一次不如一次，打擊接踵而來，經過了難得的抗爭后她還是回到了不幸的中國上。盡管她還是做了魯四老爺家的傭工，也還是“順著眼”，但“眼光沒有先前那樣精神了”的刻畫，不正是她在人生道路上遭受慘重打擊，內心痛苦而又難以表達的外在表現嗎？不正是她在又一次遭受夫死子亡打擊后痛苦心靈的寫照嗎？從她“也沒有先前那樣精神”的“眼光”里，我們不難看出，這時她忍受的精神痛苦，比第一次出現在魯鎮時更為深重，她的悲劇命運進一步發展著。

后來當祥林嫂捐了門檻回來，“眼光也分外有神”。她心想，這下我可以和別人一樣平起平坐了，也能夠好好的辦“祝福”了，這生動的表現她自以為贖了罪孽后的歡快和對未來充滿希望的心情。可沒料到魯四老爺的一聲斷喝徹底擊碎了她的愿望。于是她被趕出魯四老爺家的日子當然也就為期不遠了。于是當“我”在河邊遇見祥林嫂時，她已經不在魯四老爺家做傭工了也就不言而喻了。此時只見她“臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”。無疑她已到了流落街頭，淪為乞丐的地步了。這表明她在無數次的嚴重打擊和折磨下，已陷入極度悲哀，內心痛苦已無法表露，精神已完全麻木了，很明顯已失去對生活的希望。但后來當她向“我”發問時，“那沒有精采的眼睛突然發光了”。而這“發光”是在長期痛苦的思索中，她所產生的對魂靈的懷疑而萌發的一絲希望，她希望死后能免除更大的苦痛與恐怖，這就從骨子里體現了封建禮教觀念給她帶來的傷害，不但考慮現世，還要考慮來世，這樣祥林嫂的死也就必然，悲劇意味就更強烈了。從而讓人們感嘆：這是多么可憐的人，又是多么值得可嘆呀！寄寓了人們帶給她的無限同情與傷感。因此，這里的“畫眼睛”，更能給讀者一種心靈的震撼和深沉的悲哀。

總之，一個眼睛，別樣眼神，充分展示了祥林嫂從善良做人，勤快耐勞，到失去對生活的信心；從堅忍頑強，到麻木遲鈍，只求死后平安的悲苦命運的軌跡。它概括了祥林嫂一生的不幸，鮮明地表現了人物的遭遇和內心世界的變化，形象地表現了祥林嫂被封建禮教和封建思想一步步逼到絕境的過程，我們也就見微知著，從她的眼神變化中看到了舊制度一口一口地吞噬善良的勞動婦女，從而更加清醒認識到封建禮教人吃人的罪惡本質。真可謂是“一圈眼神細刻畫，寫盡人生悲苦命”啊！